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Le due culture, il celebre saggio di Charles Percy Snow del 1959 viene ormai preso 
come punto di partenza per qualsiasi trattazione che anche soltanto sfiori l’argomento 
del legame tra letteratura e scienza. Nelle prime pagine si legge: 
Avevo infatti la costante sensazione di muovermi tra due gruppi – di pari intelligenza, di 
identica razza, di estrazione sociale non molto differente, di reddito pressoché eguale – 
che ormai non comunicavano quasi più tra loro. [...] Due gruppi antitetici: a un polo abbiamo 
i letterati, che come per caso, senza che nessuno se ne accorgesse, cominciarono ad 
autodefinirsi ‘intellettuali’, quasi che non ce ne fossero altri [...]. Letterati a un polo e 
scienziati all’altro, i più rappresentativi dei quali i fisici. Tra i due gruppi, un abisso di 
reciproca incomprensione1  
Scienziati da un lato, intellettuali dall’altro: Snow mette in competizione la cultura 
umanistica con quella scientifica, tracciando una separazione che viene citata ancora 
oggi nei testi moderni. Il problema sollevato da Snow è un problema di sostanza. 
Mentre oggi si discute molto se le discipline scientifiche abbiano bisogno di un 
accompagnamento storico, ad esempio se ai vari teoremi matematici vadano accostati 
nei manuali anche problematiche legate al tempo e al contesto in cui si mossero i 
matematici; la sua preoccupazione era più che altro rivolta al fatto che, secondo lui, si 
potesse pensare che l’una o l’altra cultura avesse più importanza dell’altra nella 
società. Più nello specifico, le parole di Snow2 accusavano certi “intellettuali” (parola 
che si riferisce nel suo vocabolario soltanto ai letterati) di luddismo nei confronti della 
rivoluzione industriale. La lezione di Snow, secondo alcuni tra cui Stephen J. Gould, 
sollevò un problema che non esisteva. Storicamente parlando, infatti, questa divisione 
non esiste. Si pensi ad esempio a Galileo Galilei, grande protagonista della rivoluzione 
scientifica che fu anche poeta e scrittore. Come scrive lo storico della scienza Marco 
Ciardi: «fu proprio grazie al suo amore per la lettura, la poesia e l’arte che Galileo riuscì 
a sviluppare quella capacità di immaginazione che poi gli sarebbe stata utilissima per 
compiere una straordinaria rivoluzione in campo astronomico»3. Oppure si pensi a 
Charles Darwin, il cui stile narrativo spesso ricorda più quello dell’esploratore piuttosto 
che lo scienziato. Insomma, secondo molti il polverone sollevato da Snow era già 
                                               
1 C.P.Snow, The two cultures, Cambridge university press, New York, 1998, pp. 2-4. 
2 Il testo è la stato sritto a partire da una Rede Lecture tenuta a Cambridge. 
3 M. Ciardi, Galileo e Harry Potter, Carocci Editore, Roma, 2014, p. 15. 
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superato nel 1959, ma la grande diffusione di quella lezione, forse, dimostra il 
contrario.  
Si potrebbe pensare a questo lavoro come a un’indagine sulla tesi di Snow. Esistono 
ancora, se mai sono esistine, due culture distinte l’una dall’altra? Il fatto che siano stati 
analizzati dei romanzi in cui la scienza è molto presente, o addirittura in qualche caso 
protagonista, probabilmente basta come risposta. Dire che vi sono due culture, senza 
entrare nel dettaglio, rinchiude il pubblico da un lato e gli scrittori scienziati dall’altro, 
in categorie claustrofobiche. Allo stesso modo, dire che gli scienziati non leggano 
letteratura è insultante, così come lo è dire che chi legge narrativa non può o non vuole 
interessarsi di scienza. Il problema è più complesso e articolato. 
 In questo lavoro cercato di capire qualcosa in più sul modo in cui scienza e letteratura 





Persi nelle definizioni 
 
In questo lavoro ho deciso di approfondire opere di fiction pura, cioè quei libri che 
troviamo nello scaffale dei romanzi e non della saggistica. Nonostante questo, è facile 
perdersi nelle definizioni. Stabilire cosa sia fiction, cosa non-fiction e cosa invece 
saggistica non è facile. Perry Colman, prova ad aiutarci. Nel suo articolo A New Way 
to Look at Literature: A Visual Model for Analyzing Fiction and Nonfiction Texts4, 
propone una tabella con degli indici per capire se il testo sia da intendere come saggio 
o come non-fiction. 
 
 
Fig.4 indicatori di Colman (Colman 2007) 
 
 
                                               
4 Colman, Penny. 2007. «A New Way to Look at Literature: A Visual Model for Analyzing Fiction and 
Nonfiction Texts». Language Arts 84 (3): pp. 257–68. 
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Il problema, forse, è che siamo abituati a dividere i libri in storie di fantasia e storie 
vere. Colman ha provato a chiedere la differenza alle maestre di alcune scuole 
elementari: «ecco le tre tipiche risposte: 1. La fiction è finta, la non-fiction è reale; 2. 
La fiction è basata sull’immaginazione, la non-fiction sui fatti; 3. La fiction si legge per 
piacere la non-fiction per imparare»5. Queste tre risposte si portano dietro una 
categorizzazione manichea: o bianco o nero. Colman prova a reintrodurre la scala dei 
grigi nella classificazione e, grazie a questa tabella (fig. 4) il genere a cui appartiene 
l’opera viene identificato grazie a nove elementi. Un’ opera con molto testo narrativo, 
molto materiale inventato e poche informazioni scientifiche apparterrà alla categoria 
della fiction. Un libro con indicatori inversi, sarà con tutta probabilità un saggio. La 
faccenda si fa interessante quando un’opera ottiene risultati misti. Ad esempio 
immaginiamo di riempire per metà la barra relativa al materiale inventato, per intero 
la barra delle tecniche letterarie, per intero quella sul testo narrativo e sempre per 
intero quella sui contenuti scientifici. Quest’opera non rientra in nessuna delle due 
categorie. Il capitolo che ho chiamato “narrative non-fiction” si riferisce proprio a quegli 
scritti che si trovano a metà strada. Colman nel suo articolo ne ipotizza l’esistenza ma 
ma non ne parla.  
In questo lavoro ho voluto aggiungere altra complessità alla complessità: esistono i 
saggi, i romanzi, i saggi scritti con stile narrativo e poi ci sono i romanzi che 
contengono informazioni simili a quelle dei saggi. Come e perché lo scrittore ha deciso 
di affrontare temi scientifici in un’opera che potremmo considerare “di fantasia?”. 
Questo è il punto focale, che in parte è anche un problema di definizioni: quando 
finisce la non-fiction scientifica e inizia il romanzo che parla di scienza?  La tabella di 
Colman non è più utile perché i fatti del romanzo sono tutti inventati. O meglio, 
possono anche essere fatti reali, ma saranno sempre delle elaborazioni narrative della 
realtà. Antonio Pascale è autore e protagonista de Le attenuanti sentimentali, è un 
agronomo nel libro e nella realtà. Ma ciò che gli succede nel libro non è vero6, i suoi 
pensieri sono frutto della voce dello scrittore, inseriti in un mondo che ricorda il nostro 
solo perché così ha voluto l’autore.  
                                               
5 Colman (2007), p. 259. 
6 O comunque non ci è dato saperlo in quanto non verificabile. 
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Io credo che il discrimine tra un’opera di narrative non-fiction (il fatto che non esiste 
un termine italiano per questa categoria mi sembra già indicativo) e un saggio, è che 
nel primo è molto presente, e gioca un ruolo importante, proprio la voce dell’autore. Il 
saggio spiega, la non-fiction racconta. Non è l’unica differenza, è vero, nella tabella di 







La scelta dei libri da analizzare non è stata del tutto priva di difficoltà. Non tanto per i 
problemi di definizione che ho toccato sopra, quanto per un'altra questione 
fondamentale. Quanta scienza deve esserci per considerare un libro rilevante ai fini di 
questo studio? Se in una storia uno scienziato spiega in una sola occasione come 
funziona un cacciavite, questo è sufficiente affinché il libro possa avere qualche 
attinenza? Direi di no. La scienza deve essere centrale, il motore che muove la storia. 
Se eliminando il contenuto scientifico da un libro, quel libro perde gran parte del suo 
senso di esistere, allora può essere incluso nella lista. Dopo una ricerca personale ho 
selezionato questi titoli: 
 
- Antonio Pascale - Le attenuanti sentimentali 
- Bruno Arpaia, Qualcosa là fuori 
- Chiara Valerio - Storia umana della matematica 
- Daniel Kehlmann - La misura del mondo 
- Daniele Del Giudice - Atlante Occidentale 
- Luigi Garlando - Quando la Luna ero io 
- Piersandro Pallavicini - La chimica della bellezza 
- Stefan Merril Block - Oliver Loving 
- Zerocalcare - Educazione subatomica 
 
Poi ho aggiunto due opere di genere diverso: Ci sono luoghi al mondo dove più che 
regole è importante la gentilezza di Carlo Rovelli e Antropocene a cura di Roberto 
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Paura e Stefano Verso. A quest’ultimo, in particolare, ho dedicato un intero capitolo in 
quanto esponente della sottocategoria chiamata Climate Fiction. 
Un altro criterio che ha influito in modo significativo nella scelta è stata la disponibilità 
dell’autore. Poiché gran parte del materiale di questa tesi deriva dalle interviste agli 
scrittori, alcuni romanzi sono stati esclusi a priori. Sarebbe stato estremamente 
interessante intervistare McEwan o Franzen, ma i tempi di risposta sarebbero stati 
troppo lunghi anche nella più positiva delle ipotesi.  
Come dicevo, il metodo di interazione principale con gli autori è stato quello 
dell’intervista via e-mail tranne nel caso di Sandro Pallavicini che ha preferito essere 
intervistato al telefono. L’esito di ciascuna intervista è riportato integralmente sotto 
l’analisi del testo. Le domande sono molto simili tra loro, anche se ho cercato di 
personalizzarle quanto ho potuto. Per me era importante conoscere, oltre al pensiero 
di ogni scrittore sulla trasmissione di idee per mezzo del romanzo, anche la sua 
formazione: quali opere li hanno ispirati, quale autori sono stati fondamentali ecc…  
C’erano alternative a questa scelta? Sì, ovviamente. Il mercato dell’editoria in Italia e 
nel mondo è enorme e ogni giorno viene stampata una quantità spropositata di nuovi 
libri7. Non tutti parlano di scienza e sicuramente non in tutti la trama è basata su nozioni 
relative al mondo scientifico. Eppure sono moltissimi, alcuni sconosciuti, altri più noti.  
Degli autori selezionati alcuni, come Zerocalcare, Daniel Kehlmann e Carlo Rovelli non 
hanno potuto rispondere all’intervista.  
 
C’è poi un’altra difficoltà in cui mi sono imbattuto. Tra i titoli nella lista c’è Oliver Loving. 
Su IBS (ma è uguale anche su Amazon) la descrizione del libro è questa: 
 
Bliss, Texas. Alle 9.09 di sera del 15 novembre, durante il ballo della scuola, un ex 
alunno ventunenne, smilzo e pieno di tatuaggi, Hector Espina Junior, parcheggia il suo 
pick-up fuori dall'ingresso laterale ed entra nell'edificio con un fucile d'assalto comprato 
a una fiera di armi a Midland. Non si dirige in palestra dove i ragazzi stanno ballando 
e potrebbe fare una carneficina, bensì nell'aula sul retro, dov'è radunato il gruppo 
teatrale in attesa di salire sul palco. Hector non dice una parola prima di mettersi a 
sparare. L'orrore è amplificato dalla rapidità dell'attacco: il tutto non dura più di un 
minuto. Mentre esce dall'aula, l'assalitore si imbatte in Oliver Loving, un diciassettenne 
allampanato, timido e maldestro. Un ragazzo che desidera soltanto passare 
inosservato, bravo a scuola e impacciato con le ragazze, soprattutto con quella cui 
                                               




muore dietro da un anno, Rebekkah Sterling, uno scricciolo pallido con i capelli color 
rame. Hector spiana il fucile, trucidando il futuro dell'intera famiglia Loving, prima di 
togliersi lui stesso la vita. Dieci anni dopo Oliver è ancora il «martire» di Bliss, 
ricoverato, in coma vegetativo, nella Crockett State Assisted Care Facility. Attorno al 
suo letto d'ospedale orbitano le vite dei suoi familiari: la madre, Eve, che trascorre 
quattro ore al giorno accanto al letto del figlio, convinta che basterebbe una distrazione 
perché Oliver scivoli via per sempre; il padre, Jed, che ha affogato il suo dolore nel 
whiskey e confonde il giorno con la notte; Charlie, il fratello minore, che si è trasferito 
a New York e, a suo dire, sta scrivendo un libro dedicato proprio a Oliver; e, infine, 
Rebekkah Sterling, l'amore giovanile di Oliver, che si è misteriosamente salvata dalla 
sparatoria per svanire poi nel nulla, senza rispondere alle domande dei giornalisti. 
Quando un nuovo test medico sembra promettere una soluzione per liberare la mente 
intrappolata di Oliver, sulla bocca di tutti affiora la domanda: potrà Oliver tornare a 
comunicare, e raccontare così ciò che è realmente accaduto in quella fatidica notte? 
 
È lunga ma credo sia importante riportarla per intero. In quello che in gergo viene 
chiamato “quarta di copertina”, non c’è il minimo cenno alla scienza, eppure Stefan 
Merril Block ne è appassionato e la sfrutta spesso come motore per le sue storie. Era 
successo in Io non ricordo, succede in Oliver Loving. Quest’ultimo libro mi è stato 
consigliato, l’ho sfogliato e ho subito capito che poteva fare al mio caso. Immagino che 
là fuori ci siano molte altre opere come questa, in cui, come succede nei migliori trucchi 
di illusionismo, la scienza c’è ma non si vede. Ho notato, ma c’era da aspettarselo, che 
questo problema si nota soprattutto nelle opere di chi fa lo scrittore e basta. Nelle 
descrizione dei libri degli scrittori-scienziati, solitamente la scienza c’è e si vede. La 
regola non è ferrea, torneremo a parlarne nelle conclusioni, per il momento mi 








La domanda di fondo sulla quale è stata costruita questa tesi è questa: “cosa succede 
alla scienza quando entra nel mondo della narrativa?”. Ma la sfida a rispondere a 
questa domanda è insuperabile. Scienza e narrazione forse sono nate insieme, e 
insieme hanno modificato il legame che le unisce. Parafrasando Levi, anche in questo 
caso chi cerca di capire tutto finisce per non capire niente. Allora la domanda è stata 
frammentata e la ricerca si è spostata dalla questione generica alle sue parti, più 
circoscritte e raggiungibili. Il tutto è stato limitato a poche opere, quelle elencate sopra, 
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e a pochi scrittori, in modo da avere, più che un enorme mosaico confuso e generico, 
poche piccole piastrelle identificate e maneggiabili. Così, da “cosa succede alla 
scienza”, sono passato a “cosa succede allo scienziato” nel romanzo; ho chiesto agli 
autori cosa ne pensassero della diffusione di idee scientifiche attraverso mezzi che 
non avevano come priorità la divulgative, ho chiesto quali autori e romanzi li avessero 
ispirati. La scaletta che ho adottato è molto simile per ogni intervistato ma non poteva 
essere la stessa, perché ogni opera di narrativa è un mondo a sé e ha bisogno che ci 
si riferisca ad essa come indipendente da tutto il resto.  
 
La tesi è strutturata in questo modo: prima di tutto mi sembrava doveroso introdurre il 
mondo della narrativa, giusto quelle poche nozioni che spesso vengono riprese 
nell’analisi del testo. Parlare brevemente delle caratteristiche chiave di ogni storia: il 
personaggio, il conflitto, la struttura tripartita. Ogni storia che sia mai stata raccontata, 
secondo molti studiosi8, segue le stesse regole fondamentali. I romanzi che 
approfondisco qui non sono un’eccezione. Dopodiché, ho cercato di inquadrare la tesi 
in un contesto più ampio. Molti altri prima di me hanno preso la lente di ingrandimento 
e l’hanno puntata nel varco tra le due culture arrivando a dire, unanimemente, che quel 
varco non l’hanno trovato. Gli scienziati non sono sciocchi, sanno che la narrativa 
funziona, e sanno anche che potrebbero sfruttarla per diffondere i propri studi, basta 
imparare a farlo, magari leggendo la guida di Olson di cui ho parlato nel capitolo 
intitolato “narrativa per scienziati”. Non solo scienziati però. Come ci insegna la storia, 
da Dava Sobel in poi, anche giornalisti, divulgatori e scrittori in generale si sono divertiti 
a raccontare storie di scienziati prendendo in prestito il registro e lo stile dell’altra 
cultura, quella letteraria. Da questo incontro nasceva un nuovo genere che oggi è 
molto popolare: la narrative non-fiction.  
Viviamo in tempi difficili e incerti. Una delle preoccupazioni principali che affligge 
l’umanità sono i cambiamenti climatici. Secondo lo scrittore Amitav Ghosh, le arti sono 
insensibili al rischio che stiamo tutti correndo9. Io non credo sia del tutto vero. A 
dimostrarlo c’è un sottogenere della Narrative non-fiction che generalmente viene 
chiamato Climate fiction (anche se i suoi esponenti preferiscono appellativi alternativi 
                                               
8 Ad esempio Campbell, l’eroe dai mille volti; Gottschall, L’istinto di narrare; Mckee, Story. 
9 Ghosh Amitav, La grande cecità (2016), trad. it. Anna Nadotti e Norman Gobetti, Neri Pozza, Vicenza, 
2017. 
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come Speculative Fiction). In particolare, ho approfondito la raccolta di saggi intitolata 
Antropocene, intervistando anche uno dei due curatori: Roberto Paura.  
La parte di introduzione si conclude con tre nomi importanti della letteratura italiana 
che hanno voluto aprirsi al mondo della scienza: Primo Levi con la sua frammentazione 
del mondo, Italo Calvino e la ricerca del linguaggio esatto e Gianni Rodari, che invece 









“Senza personaggio non c’è azione; senza 
azione, niente conflitto; senza conflitto, niente 




Questo lavoro non è, e non potrebbe essere, uno studio di narratologia. Non c’è spazio 
per una scomposizione attenta delle basi teoriche e pratiche che sottostanno alla 
creazione di un’opera di narrativa in generale. Non c’è spazio, ad esempio, per 
sviscerare punto per punto il viaggio dell’eroe o far le pulci alle fiabe russe insieme a 
Propp. Però qualche punto deve essere toccato perché è pur sempre di romanzi (e di 
qualche saggio) che stiamo parlando.  
Come ogni forma di arte anche la letteratura si evolve nel tempo, ma a differenza per 
esempio delle arti visive, che nel tempo si sono liberate sempre di più dai canoni, per 
scrivere una storia non possiamo ignorare certi vincoli. Il primo è il protagonista. O 
meglio, un qualunque soggetto al quale accadano degli eventi che lo obbligano a 
reagire. Con le dovute differenze, che elencherò più avanti, ogni libro analizzato qui 
ha come protagonista almeno uno scienziato. Non è un caso. Le opere sono state 
selezionate anche in base a questo: se si vogliono studiare le modalità con le quali la 
scienza penetra nel romanzo contemporaneo, è molto facile trovarsi davanti a una 
storia in cui compare almeno uno scienziato. 
Per studiare la figura dell’uomo di scienza, ho deciso di utilizzare uno schema 
proposto da Robert McKee nel suo manuale di sceneggiatura. L’ho reso un po’ più 
schematico e ho eliminato alcune voci che andavano a scavare troppo nella 
strutturazione psicologica, come ad esempio l’analisi dei desideri inconsci che si 
sovrappongono a quelli consci. In questo modo ho delineato, seguendo McKee, 
cinque caratteristiche chiave che ogni personaggio di una buona storia dovrebbe 
avere. Mi sembra superfluo precisare che ogni caratteristica si cucirà al protagonista  
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seguendo modalità che possono essere proprie solo e soltanto di quel personaggio e 
di quella storia. Ad esempio i desideri di Livio Del Mastro che vive in un mondo 
devastato dai cambiamenti climatici non possono essere gli stessi del professore di 
chimica che si dirige a una conferenza. L’essere umano è sempre lo stesso e sempre 
gli stessi sono anche i suoi bisogni più viscerali ma non è questo il posto per quel tipo 
di analisi antropologica.  
Quindi tra schematismi e scremature, ho estratto queste cinque caratteristiche chiave 
che ho raccolto in una tabella, inserita alla fine di ogni sezione relativa al protagonista 
del libro. Alcuni libri, tuttavia, non hanno un solo protagonista, né uno scienziato che 
spicca sugli altri (ad esempio, in Storia umana della matematica vengono presentati 
sette protagonisti di eguale importanza) 
 
 
- Volontà: ogni protagonista deve essere dotato di una volontà. Non deve trattarsi 
necessariamente di una volontà inarrestabile ma almeno forte quanto basta per fargli 
compiere le azioni necessarie a proseguire nella storia e arrivare, alla fine, a un 
cambiamento dello stato iniziale. 
 
- Desiderio: il protagonista deve avere uno o più oggetti del desiderio. Ha bisogno di 
un obiettivo, uno qualunque, che raggiungerà alla fine del suo viaggio. L’obiettivo può 
essere nascosto o ingannevole. 
 
- Qualità: il protagonista deve avere, o saper ottenere, le qualità che possano condurlo 
a realizzarsi. Deve differenziarsi dagli altri personaggi. Può anche fallire nelle sue 
imprese ma se durante il viaggio non otterrà mai le qualità necessarie per raggiungere 
i suoi obiettivi non c’è una vera storia. 
 
- Possibilità: il protagonista deve avere almeno una possibilità di realizzare i suoi scopi. 
Oltre alle qualità necessarie, il protagonista deve essere messo in condizione di 
realizzare i suoi obiettivi almeno una volta nel corso del suo viaggio. Se sembra non 
raggiungerli c’è la possibilità che in realtà non siano quelli i suoi reali scopi. 
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- Emotività – Empatia: il protagonista deve creare un rapporto con il lettore, e non per 
forza di simpatia. In qualche modo il pubblico deve sentirsi rappresentato dal 
protagonista, deve riconoscere in lui una qualche forma di umanità. Insomma deve 
instaurarsi un legame, perché la forza della storia è quella di far vivere esperienze 
















Tom vive in un mondo in cui sono tutti felici. Nel mondo di Tom ci si sveglia al mattino, 
si lavora e si torna a casa la sera. La routine si ripete sempre in questo modo. Se 
proviamo a scrivere una storia ambientata nel mondo di Tom, non ci riusciamo. Ogni 
storia deve avere quella che in gergo si chiama tensione narrativa. La tensione si crea 
alterando qualcosa nel mondo; ci si deve chiedere “cosa accadrebbe se…” e poi farlo 
accadere. Quando lo scrittore immagina cosa accadrebbe modificando alcuni pezzi 
del puzzle, sta inserendo nel racconto il conflitto. Anche in questo caso, non ho la 
possibilità, e sicuramente nemmeno le capacità, di scendere nei dettagli 
drammaturgici del conflitto. Ancora una volta lo tratterò a partire da un grafico ideato 
da McKee.  
 
 




Quanti conflitti ci sono in una storia? Quanti vogliamo. Anzi, quanti più possibile, 
l’importante è non siano tutti della stessa intensità. Il conflitto è il collante che fa 
rimanere il lettore attaccato al libro, il motore che muove ogni azione dei personaggi 
della storia. Secondo McKee, la sostanza della storia è in larga parte formata da tre 
tipologie di conflitto, raffigurate da tre cerchi concentrici (vedi fig.1). 
Al livello più basso troviamo il conflitto interiore. È quello più intimo e privato. Quello 
che si attacca direttamente all’anima del personaggio fino alla fine della storia. 
Superare questo tipo di conflitto è la sfida più difficile, ma anche la più affascinante, 
che il personaggio deve affrontare. Riguarda le sue emozioni e i suoi istinti che spesso 
vanno contro alla ragione e al buon senso.  
Al secondo livello troviamo i conflitti personali, quelli che si verificano tra il personaggio 
e le persone a lui vicine, come la famiglia, gli amici o gli amanti. Si parla ancora di 
relazioni intime che creano profonde voragini sentimentali ma si riferiscono all’altro, 
cioè sono proiettati verso l’esterno.  
L’ultimo livello, il più esterno, riguarda il conflitto extrapersonale e, in un certo senso, 
tutto ciò a cui il protagonista non è legato dal punto di vista sentimentale. In questo 
cerchio possiamo inserire la società, le istituzioni o un qualsiasi evento naturale.  
Muovendosi dall’esterno verso l’interno del grafico proposto da McKee ci rendiamo 
conto come aumenti passo passo anche la difficoltà di descrivere e raccontare il 
conflitto. In fondo, raccontare di una catastrofe ambientale o di un’invasione di alieni 
è relativamente semplice se paragonato all’impegno necessario per delineare una 
(bella) storia d’amore. 
Ovviamente, come spesso accade in questa sezione, anche questa è una 
generalizzazione. Perché se c’è una costante nel conflitto, è che il conflitto nel corso 
della storia cambia, si dirama, si inverte, si approfondisce e, alla fine sparisce. Ecco 
un esempio: viene descritto un uomo in un ambiente desolato, caldo e privo d’acqua. 
Il suo problema principale è sopravvivere (terzo livello del conflitto). Però poi si scopre 
che ha perso la famiglia in circostanze tragiche e che tutto ciò che gli rimane è la 
compagnia di migranti che viaggiano con lui (secondo livello). Approfondendo 
ulteriormente il personaggio si scopre che la sua voglia di continuare a vivere sta 
venendo meno. Potrebbe lasciarsi andare e mettere finire a tutte le sue pene. Eppure 
sarebbe troppo facile per lui, persino egoista (primo livello). È quello che succede in 
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Qualcosa, là fuori, di Bruno Arpaia, un ottimo esempio di come la stessa problematica 
possa generare conflittualità penetranti e complesse. 
 
 
I tre atti 
 
Su quale sia la struttura migliore per raccontare una storia, scrittori e drammaturghi si 
interrogano da sempre. O meglio, si chiedono se esista una forma canonica. Infatti, 
quando raccontiamo una storia, anche se digiuni di ogni nozione teorica, 
inconsciamente la strutturiamo secondo la forma dei tre atti. Detto nel modo più banale 
possibile, ogni racconto ha un inizio, una conclusione e una fine. Secondo Aristotele, 
forse il primo teorico della struttura tripartita, ogni parte deve anche essere ben 
proporzionata alle altre.  
Secondo i teorici la tripartizione è legata anche all’esperienza emotiva del lettore o del 
pubblico, in caso si parli di cinema.  All’inizio il  pubblico non  è molto coinvolto con la 
storia, non conosce i personaggi né le sfide che dovranno compiere. Col tempo, man  
mano che la storia prosegue, cresce anche la tensione emotiva, fino alla risoluzione 
del climax, la parte centrale di ogni narrativa. La conclusione tende ad allentare 
nuovamente la tensione e conduce il lettore verso la fine dell’opera. Lo sceneggiatore 
americano Syd Field  è un grande teorico della struttura a tre atti. Secondo il suo 
modello, nel primo atto viene presentata una situazione e vengono introdotti i 
personaggi. È l’invito a entrare in un altro mondo.  Dal primo atto si passa al secondo 
attraversando quello che chiama “plot point”, cioè uno o più eventi uncinanti, che 
danno una spinta in avanti alla storia. Col secondo atto si entra nel vivo della 
narrazione. I personaggi superano ostacoli, vincono sfide e prendono decisioni non 
reversibili. In altre parole la storia è arrivata al “punto di non ritorno”.  Col terzo atto la 
storia si prepara a concludersi. È il momento del climax, cioè del punto più carico di 
emotività e tensione narrativa.  È un percorso graduale che conduce prima al culmine 
della narrazione e poi allo scioglimento della storia. Affinchè la storia funzioni, il climax 
finale (se ce ne sono più di uno) deve essere chiaramente riconosciuto dal pubblico e 
dai lettori come tale; non può essere confuso con un’altra vicenda della storia. 
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Chris Vogler è un altro grande teorico della struttura drammaturgica. Secondo lui 
sarebbe più opportuno dividere la storia in sequenze legate al protagonista. Nasce 
così il “viaggio dell’eroe”, un percorso scandito dalle tappe che l’eroe attraversa per 
giungere alla conclusione della sua avventura. Queste tappe, similmente alle funzioni 
descritte in Morfologia della fiaba di Vladimir Propp, sono degli archetipi. In altre 
parole, secondo Vogler, con i dovuti aggiustamenti, potrebbero essere valide per tutte 































Narrativa per scienziati (e non) 
 
 
Narrativa e storytelling per non scienziati 
 
Secondo Michael Dahlstrom, spesso lo storytelling ha una cattiva reputazione se 
collegato al mondo della scienza. Perché le storie raccontano aneddoti mentre la 
scienza parla di dati e certezze. Tutto vero, ma c’è un problema. Mentre i dati li 
capiscono solo gli scienziati, anzi solo chi è specializzato nel particolare campo di 
studi da cui provengono quei dati, gli aneddoti li capiamo tutti. «Le narrative hanno 
uno status privilegiato nella cognizione umana»10, di questo si deve tenere conto 
quando abbiamo bisogno di rivolgerci al grande pubblico e fare in modo che quante 
più persone capiscano quello che stiamo dicendo e, soprattutto, abbiano voglia di 
ascoltarlo. Insomma, per ascoltare una storia serve meno sforzo e per capirla 
occorrono meno risorse cognitive. L’indagine di Dahlstrom si concentra sui Mass 
Media che hanno saputo far propria la lezione, essendo anche «la principale fonte da 
cui i non esperti attingono la maggior parte delle informazioni scientifiche»11. I 
giornalisti in particolar modo devono bilanciare i loro due obiettivi: informare e 
intrattenere. Per farlo devono essere in grado di comunicare informazioni esatte 
cercando di prestare attenzione anche ai bisogni dei loro lettori. I problemi legati a 
questo tipo di informazione sono moltissimi, Dalhstrom ne elenca solo alcuni, tra cui 
la percezione “filtrata” dei fatti, che nell’articolo viene chiamata Cultivation Theory12. 
Chi guarda più spesso la televisione percepisce il mondo come «molto più pericoloso 
di quello che è in realtà statisticamente»13. Questo avviene perché un crimine violento 
è una notizia mentre una giornata tranquilla no. I telegiornali parleranno soltanto del 
primo caso, alterando le reali stime dei crimini in un territorio grande come quello 
                                               
10 M. Dahlstrom, Using narratives and storytelling to communicate science with nonexpert audiences, in 
«PNAS» (16 Settembre 2014), vol.111, suppl. 4.Link: 
https://www.pnas.org/content/111/Supplement_4/13614. 
11 Ivi.13615. 
12 La cultivation theory è una teoria più complessa che fa riferimento ai mass media come “seminatori” 
di opinioni. Secondo questa teoria la televisione sarebbe responsabile, consapevolmente, della nascita 
e della diffusione nel grande pubblico di certe opinioni. 
13 Cit. Dahlstrom, p. 13616. 
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preso a campione nell’articolo, cioè gli Stati Uniti. Tra le varie cose che possono 
andare storte nella comunicazione della scienza nei Media c’è anche l’uso di 
informazioni con intenti diversi dalla semplice divulgazione: «spesso gli scrittori e i 
produttori televisivi credono che la scienza aggiunga realismo alle loro storie, ma la 
usano in un modo che allinea le convenzioni narrative per attirare il pubblico verso un 
particolare prodotto»14. La scienza in questo caso viene strumentalizzata e utilizzata 
per persuadere il pubblico. Ma è etico questo uso della scienza? Secondo Dahlstrom 
la persuasione è una caratteristica intrinseca di ogni forma di narrativa, cercare di 
eliminarla è impossibile. Tuttavia, continua l’autore dell’articolo, quando gli intenti 
persuasivi si manifestano in maniera troppo evidente, lo spettatore si sente 
manipolato e il suo rigetto è immediato. La retorica funziona solo quando non ci 
accorgiamo che esiste. Uno dei problemi principali della diffusione di argomenti 
scientifici attraverso la narrativa è che essa è a disposizione di tutti, anche di chi 
volesse produrre disinformazione o diffondere teorie false. Allora la scienza deve 
essere più abile e, per quanto difficile, combattere con le stesse armi, costruendo un 
rapporto di fiducia con il pubblico che sia stabile e duraturo. Anche se gli aneddoti non 
sono dati e di per sé possono sembrare poco informativi, «quando consideriamo la 
comunicazione della scienza per un pubblico di non esperti», conclude Dahlstorm, 
«un mantra appropriato potrebbe essere “la pluralità di aneddoti per comunicare la 
scienza è avvincente”»15.  
 
 
Il cervello mentre legge Levi 
 
Un’altra conferma di come la fiction possa aiutare a memorizzare idee scientifiche 
viene dallo studio di Aquiles Negrete dell’università di Bath16. Negrete si è interessato 
soprattutto all’ambito dell’insegnamento scolastico, territorio in cui i manuali sono il 
metodo di apprendimento privilegiato. L’immagine della scienza e della tecnologia nei 
libri di testo, secondo l’autore, sarebbe però molto distante e meno “divertente” di 
                                               
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 A. Negrete, 2002, «Science Via Fictional Narratives, Communicating Science Through Literary 
Forms», Ludus Vitalis 10 (18), pp. 197–204. 
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quella di cui invece parlano quotidianamente i mass media. Ecco perché le persone 
sarebbero più attratte dai media piuttosto che dai manuali. Per cercare di misurare 
questa “attrazione” e dimostrare che una comunicazione basata sulla narrativa è 
migliore di quella tradizionale, Negrete ha chiesto l’aiuto di 40 persone non laureate, 
le ha divise in due gruppi. Il primo gruppo ha letto alcune storie di Primo Levi e Anatoly 
Dnieprov basate su contenuti scientifici. Il secondo gruppo ha invece letto un elenco 
di quelle stesse informazioni. Al termine della lettura i due gruppi hanno compilato un 
questionario con delle domande aperte e a risposta multipla. Il risultato dello studio ce 
lo possiamo immaginare: le nozioni inserite in un racconto venivano ricordate meglio, 
specie se centrali ai fini della trama. Questo succede perché, secondo Negrete, la 
narrativa unisce alla memoria esplicita, quella del semplice ricordo cosciente, anche 
la memoria implicita, cioè il richiamo alla mente di idee e concetti che sono stati legati 
in modo inconscio ad altre esperienze. Uri Hanson e colleghi  erano giunti più o meno 
ala stessa conclusione nel 2008 quando avevano provato a fare una risonanza 
magnetica (fMRI) ad alcune persone mentre stavano guardando dei filmati. Alcuni 
erano girati utilizzando strutture narrative mentre gli altri no. Quello che gli scienziati 
hanno scoperto, con tutte le limitazioni che il cervello umano e la sua complessità 
impongono, è che la narrativa attiva maggiormente il cervello e che durante la visione 
dello stesso filmato narrativo, i pattern neuronali delle persone erano molto simili. 
 
 
Randy Olson e la struttura ABT 
 
«Ma quindi quale sarebbe il grande affare della narrativa?»17. Per quanto riguarda il 
mondo della comunicazione della scienza, stiamo assistendo sempre più al proliferale 
di falsi positivi, di esagerazioni, di fake news, ecc. «Il problema di oggi è che tutto 
vogliono raccontare buone storie mentre nessuno vuole raccontare storie noiose»18, 
così i giornali, gli scienziati e i divulgatori hanno iniziato a far sembrare interessante 
quello che scrivono. Il problema delle cose interessanti, però, è che devono anche 
essere vere. Secondo Randy Olson, biologo che oggi insegna teoria del cinema, 
                                               
17 Ivi, p. 42. 
18 Ivi, p. 9. 
 24 
quello che manca in questi casi è un po’ di Hollywood, o meglio, mancano quelle 
impalcature narrative che possono rendere interessante una storia senza necessità 
di alterala o ingigantirla.  
Come dovrebbero fare gli scienziati a raccontare storie migliori? Cosa dovrebbero 
prendere in prestito dal mondo delle lettere? Olson fornisce diversi consigli su come 
Hollywood potrebbe entrare nei racconti di scienza. Per prima cosa è indispensabile 
circoscrivere l’argomento. È famoso il detto “avrei scritto meno se avessi avuto tempo”. 
La legge less is more in questa circostanza vale come non mai. Una volta Theodosius 
Dobzhansky, il biologo e genetista padre della Sintesi Moderna19, scrisse che secondo 
lui nulla in biologia aveva senso se non alla luce dell’evoluzione20. Questo dovrebbero 
fare anche gli scienziati, trovare un concetto da raccontare senza il quale tutta la loro 
ricerca perde significato. L’affermazione iconica di Dobzhansky andrebbe usata come 
un template, sostituendo le parole “biologia” ed “evoluzione” e inserendone delle altre 
a piacere. Saper circoscrivere l’argomento è necessario ma non sufficiente. Serve la 
struttura ABT. La sigla sta per “And”, “But”, “Therefore” che in italiano potrebbe essere 
tradotto con “E”, “Ma” e “Quindi”. Questo tipo di struttura è il DNA di una storia, 
l’ossatura fondamentale di ogni tipo di racconto, da Gilgamesh a Interstellar. Ogni 
storia è composta da tre parti: inizio, centro e fine. Inizia con l’esposizione di uno o più 
fatti legati tra loro dalla lettera “E” (And). Una volta che la storia è cominciata può 
entrare in gioco la parola “Ma” (But) ovvero una contraddizione, qualcosa che sta 
andando in direzione contraria rispetto alla prima parte. Quello che viene introdotto 
con la seconda parte della formula è un problema, il cosiddetto incidente scatenante 
che dà il via alla trama. Per Olson a questo punto siamo entrati nella storia e il cervello 
ha iniziato a ragionare in modo narrativo, fatto di conflitti e avversità da superare. Il 
terzo passaggio è scontato: il “Quindi” (Therefore) non può che essere la risoluzione 
del problema. 
«L’ABT è estremamente flessibile. È universale. Ti insegna ad essere breve e 
avvincente. E fa in modo  che la storia continui a muoversi, che è cruciale»21. 
                                               
19 Anche chiamata “Neodarwinismo”, è la teoria dell’evuluzione più accreditata che aggiorna le    
conoscenze di Darwin con quelle della biologia e della genetica moderne. 
20 Nothing in biology makes sense except in the light of evolution. 
21 R. Olson, Houston, we have a narrative, The University of Chicago Press, Londra, 2015, p. 98. 
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Che succede se la storia non si muove? Se non c’è dinamismo il narratore cade nel 
più grande pericolo dello storytelling: la monotonia. È il caso della struttura AAA (And, 
And And, che in italiano suonerebbe come EEE). Olson la chiama la landa della noia 
(The Land of Boredom). L’impostazione non è di per sé sbagliata. I fatti raccontati 
sono realmente successi e i dati illustrati sono stati tutti ottenuti per via sperimentale. 
Ma non c’è un andamento, nessun climax, nessun problema. La narrazione va avanti 
sempre alla stessa velocità. Il narratore non sta raccontando una storia, sta facendo 
un elenco. 
Un celebre caso di impostazione ABT riportato da Olson è il celebre paper di Watson 
e Crick del 1953 in cui veniva annunciata la scoperta della struttura a doppia elica del 
DNA. L’articolo inizia riproponendo altre teorie, come la proposta di Pauling e Corey 
della tripla elica (And). Tuttavia, ed ecco la contraddizione, secondo loro quella 
proposta era insoddisfacente. Ecco che la storia cambia direzione e progredisce 
attraverso la negazione punto per punto della proposta degli altri scienziati (But). 
Stando a quanto Watson e Crick hanno osservato in laboratorio durante i loro studi, 






Una possibile definizione 
 
 
Scienziati che scrivono bene di scienza ce ne sono, e sono anche in ottima compagnia. 
Recentemente, infatti, accanto alla saggistica tradizionale, nelle librerie del mondo 
hanno guadagnato sempre più spazio quelle opere catalogate come narrative non-
fiction. Definire un genere letterario è sempre difficile. Potremmo definire la narrative 
non-fiction come quel prodotto letterario che segue le regole di Olson e che tratta 
argomenti reali. Detto altrimenti, storie vere raccontate bene. Spesso si fa confusione 
credendo che questo genere si occupi solo di scienza. Ovviamente non è così. Basta 
che quello che si scrive, sostiene Lee Gutkind, rispetti la regola delle tre R: ricerca, 
realtà e revisione. Gutkind è stato definito da Vanity Fair “il padrino dietro la creative 
non-fiction” (the Godfather behind creative nonfiction) ed è autore di numerose guide 
tra cui You cant make this stuff up, la guida completa per scrivere Creative Nonfiction. 
In un articolo sul New York Times spiega la regola in questo modo: «La fase della 
ricerca viene per prima, poi l’esplorazione del mondo reale e infine, forse la parte più 
importante, una revisione punto per punto con la verifica di tutti i fatti che sono stati 
scritti»22.  
 
Fig. 3. Sabine Dowek, Narrative non-fiction, New York Times 
                                               
22 L. Gutkind, 2012, «Three R’s of Narrative Nonfiction». Opinionator (blog), 17 dicembre 2012, (ultimo 




In questo la non-fiction è simile all’articolo di giornale. Capita infatti che proprio un 
articolo sia l’ispirazione che convince l’autore ad approfondire l’argomento e infine 
scriverci un libro.  È successo ad esempio a David Quammen, autore del bestseller 
Spillover: «In questo caso mi occupavo da un po’ delle malattie infettive emergenti 
così, quando nel 2006 il National Geographic mi ha chiesto se mi interessava scriverci 
un pezzo, ho risposto “Ma certo! Mi interesserebbe molto!”. Mi hanno mandato in 
Congo, e poi in Cambogia e in Australia per l’Hendra e, insomma, alla fine mi sono 
trovato con una tale quantità di materiale sull’argomento che scrivere il proposal da 
passare al mio agente è stato facilissimo»23. Spillover parla proprio di virus e del modo 
in cui si diffondono o potrebbero diffondersi nuove epidemie. Come un investigatore, 
Quammen ricostruisce in senso inverso il percorso del virus. La stessa indagine si 
potrebbe trovare nei libri di biologia. Ma Spillover non è scritto solo per insegnare 
qualcosa, deve parlare anche di luoghi e di persone, «È essenziale per coinvolgere 
il lettore. Se scrivi un libro sui virus mortali, i virus purtroppo non lo 
leggeranno», lo leggeranno le persone, e alle persone piace leggere storie di altre 
persone.  
La non-fiction, dunque, non è un articolo lungo un libro e nemmeno un saggio 
catalogato in modo differente. Barbara Lounsberry ha identificato quattro 
caratteristiche principali: la scelta di un argomento documentabile, un lavoro di ricerca 
esaustivo, la costruzione della scena e una buona capacità di scrittura24. Le nozioni 
tecniche, in questo caso scientifiche, dovranno essere inserite nell’opera in modo da 
non allontanare il lettore. Chi compra questo genere di libri non è interessato 
unicamente all’aspetto didattico, per quello ci sono i saggi. È importante quindi che 
narrazione e contenuti si intreccino e che da questa unione nasca un prodotto che 




                                               
23 D. Quammen, lo scrittore scienziato • Rivista Studio». 2014. Rivista Studio. 20 ottobre 2014, (ultimo 
accesso 06/06/19), https://www.rivistastudio.com/david-quammen-lo-scrittore-scienziato/. 
24 M. Ranieri , La narrative non-fiction scientifica: analisi di un nuovo modello letterario , 2015 (inedito, 




Oggi questo genere di opere è largamente diffuso e il mercato si sta espandendo. 
Negli anni ’90, quando la narrative non-fiction25 era ancora agli inizi il libro della 
giornalista Dava Sobel intitolato Longitudine, provocò un cambiamento radicale nella 
divulgazione scientifica, in particolar modo nel campo della storia della scienza. Il caso 
editoriale di Longitudine è molto famoso e viene spesso citato come “effetto Sobel”. 
Negli Stati Uniti gli accademici pubblicavano volumi di 800 pagine, per scriverli 
impiegavano circa quindici anni e chi li doveva leggere quasi sicuramente non era 
entusiasta di farlo. Il libro di Dava Sobel entrò in scena come una bomba che mandò 
all’aria le vecchie regole di quel mondo. Longitudine è la storia di John Harrison, 
l’orologiaio che ha risolto il problema di calcolare la longitudine in mare aperto, senza 
riferimenti geografici. È la storia di un’invenzione, niente di nuovo per gli accademici. 
Non è mai la storia ad essere importante, semmai come viene raccontata. Harrison 
viene dipinto come scienziato outsider che deve lottare per difendere le sue idee. 
Diventa il protagonista di una storia, con i suoi valori e le sfide da affrontare. Smette di 
essere uno scienziato e diventa una persona. La cosa che più sorprese i lettori di 
Longitudine fu il fatto che la storia era completamente vera. Niente in longitudine è 
inventato. Alcune cose sono poco sicure, in quel caso la scrittrice avvertiva il lettore: 
«la mancanza di informazioni dettagliate sulla vita privata del vedovo in questo caso 
non ci sorprende, perché egli non lasciò né lettere né diari che descrivessero le sue 
attività o le sue angosce»26.  
Questa era un’ulteriore difficoltà da affrontare. Se i fatti principali erano stati riportati 
accuratamente da resoconti e diari, i rapporti personali spesso sfuggono alla 
documentazione e per ricostruirli può servire molto tempo e impegno. È un lavoro 
indispensabile però, perché è proprio ciò che distingue la non-fiction dalla saggistica: 
parlare non di fatti, ma di uomini e donne, delle loro difficoltà, dei loro conflitti e, 
soprattutto, delle loro emozioni. 
                                               
25 Intendo la “controparte moderna”. L’alleanza tra divulgazione scientifica e letteratura non nasce 
ovviamente nel XX secolo. 
26 Cit. Ranieri, p. 27. 
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Per gli editori Dava Sobel era una gallina dalle uova d’oro e Longitudine divenne un 
modello da imitare. Alcuni scrittori di storia della scienza iniziarono ad essere respinti 
perché non erano sufficientemente simili allo stile della Sobel. Il pubblico stesso iniziò 
ad aspettarsi sempre più libri di quel genere. Ormai si leggevano opere di storia della 
scienza non per conoscere qualcosa in particolare ma per vivere il brivido 
dell’avventura. Gli accademici ovviamente non presero bene questo cambio di rotta. 
Rendere divertente qualcosa che di per sé può sembrare non esserlo è un’arma a 
doppio taglio. La spettacolarizzazione della scienza, come è ovvio che sia, attira molto 
pubblico e rende popolari fatti anche poco conosciuti. Questo non può essere un 
difetto. Però a quanta accuratezza dobbiamo rinunciare per rendere spettacolare una 
scoperta che di per sé non lo è?  
Secondo Paola Govoni, gli accademici risponderebbero alla domanda dicendo che per 
raccontare bene qualcosa non si deve rinunciare ai dettagli. Soffrirebbero di quello che 
chiama “complesso di complessità”27 (complexity complex). La complessità è un 
problema, ma non quella relativa alle informazioni: quella relativa alla comunicazione 
di quelle informazioni: «esistono diversi livelli di comunicazione per diversi lettori, o per 
i diversi bisogni dello stesso lettore. Le società industrializzate, apparentemente, non 
hanno solo bisogno di una conoscenza avanzata, devono anche diffonderla, e 
possibilmente (perché no?) in modo attrattivo»28. Se il rischio della iper-
popolarizzazione della scienza è che spesso il contenuto viene modificato e adeguato 
a seconda dei bisogni del lettore, se l’alternativa è che gli stessi fatti storici e scientifici 
rimangano esclusi dalla cultura generale, forse è un rischio che possiamo correre. Ma 




                                               
27 P. Govoni, Historian of science and the “Sobel effect” in JCOM 4 (1), Marzo, 2005, p. 7. 
28 Ivi, p. 9. 
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Climate Fiction: Siamo tutti ciechi 
 
 
Gli artisti e gli scrittori hanno una grande colpa. Stiamo vivendo anni di grande 
pericolo, i ghiacciai si stanno sciogliendo, il livello dei mari si sta alzando, animali e 
piante si stanno estinguendo, ma scrittori e artisti non stanno facendo niente per 
impedirlo. In futuro, «i lettori e i frequentatori di musei si rivolgeranno all’arte e alla 
letteratura della nostra epoca cercandovi innanzitutto tracce e segni premonitori del 
mondo alterato che avranno ricevuto in eredità. E non trovandone, cosa potranno, 
cosa dovranno fare, se non concludere che nella nostra epoca arte e letteratura 
venivano praticate perlopiù in modo da nascondere la realtà cui si andava 
incontro?»29. Questo si chiede Amitav Ghosh in un saggio del 2017 intitolato La 
grande cecità. Se il punto di partenza per la narrativa e l’arte in generale sono i 
problemi del quotidiano, perché il cambiamento climatico che è, o almeno dovrebbe 
essere, la nostra principale preoccupazione, viene trattato solo dalla saggistica?  
Secondo Ghosh il cambiamento climatico non è un argomento impossibile, però è un 
tema che oppone grande resistenza a chi cerca di ritrarlo. Tanto per cominciare, 
parole come “nafta, bitume, petrolio, catrame, combustibili fossili” sono parole 
sgradevoli, che nessun poeta vorrebbe maneggiare. «E pensate a queste materie in 
sé: al carbone e alle scorie fuligginose che deposita ovunque; e al petrolio, viscoso, 
acre ripugnante per tutti e cinque i sensi»30. Un repertorio fatto di immagini spinose, i 
cui colori non si trovano facilmente nella tavolozza del pittore. Eppure non è solo 
questo. Il senso di pericolo che deriva dai problemi ambientali crea una straordinaria 
resistenza quando si tratta di inserirla nelle strutture narrative. Il pericolo ambientale, 
infatti, ricorda molto quello di stampo divino che permeava tutto l’immaginario antico. 
«La terra nell’era del surriscaldamento globale è per l’appunto un universo di tenaci e 
ineludibili continuità, animate da forze di inconcepibile portata»31. Non esistono parole 
adeguate, secondo Ghosh, per descrivere questa minaccia che si palesa attraverso 
forze innaturali che trascendono le possibilità del linguaggio umano. Questa furia 
inanimata mette in discussione anche uno dei concetti politici fondamentali nella storia 
                                               
29 Cit. Ghosh, p.18. 
30 Ivi, p. 83. 
31 Ivi, p. 71. 
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dell’uomo: l’idea di libertà. Ci stiamo rendendo conto che il nostro futuro è legato ad 
un filo e i nostri campi d’azione si stanno restringendo. Siamo in qualche modo 
sottomessi a quelli che Ghosh chiama “vincoli non-umani”, cioè eventi sui quali non 
abbiamo nessun tipo di controllo. Questa idea di stampo quasi romantico è tornata in 
vigore nelle arti e nelle lettere del ‘900. Il ragionamento dello scrittore indiano 
prosegue zigzagando tra argomenti politici e filosofici ma approda a una conclusione 
semplice. Le cause principali che hanno portato l’individuo a occupare un posto 
principale rispetto alla collettività sono il capitalismo e l’imperialismo. Il riscaldamento 
globale è un problema collettivo, per questo non trova posto nella cultura delle 
singolarità che esprime la propria essenza attraverso il romanzo dell’inconscio o, 
citando Updike, del romanzo come avventura morale individuale che mappa le 
coscienze. Anche Bruno Arpaia, la cui opera verrà analizzata in seguito, la pensa 
come Ghosh: «ciò di cui abbiamo davvero bisogno è trovare una via d’uscita 
dall’immaginario individualizzante in cui siamo intrappolati»32.  
 
 
La Climate Fiction salverà il mondo? 
 
In realtà, da una decina di anni è comparso un genere chiamato Climate Fiction. 
Ghosh ovviamente non ignora questo genere, conosce ad esempio due pilastri come 
Solar di McEwan e The Road di McCarthy. Però è convinto che la narrativa non riesca 
a fare il proprio dovere quando si tratta di affrontare il riscaldamento globale. Non 
riesce a sensibilizzare il lettore, anzi, lo allontana verso lontanissimi regni di fantasia. 
La Climate Fiction, al contrario, ha lo scopo, se di scopo si può parlare in letteratura, 
di avvicinare il lettore al mondo del possibile. Con questi intenti l’attivista Dan Bloom 
nel 2007 coniò il nome di Climate Fiction e con esso un nuovo genere letterario, molto 
vicino a quello della fantascienza, ma con delle differenze notevoli. Bloom aveva 
capito che le storie potevano essere utili alla sua causa ambientalista. Già nel 2010 
Matthew Nisbet denunciava in un articolo33 come la comunicazione sul cambiamento 
climatico faticasse a raggiungere risultati degni di nota. In quegli anni Obama aveva 
                                               
32 In questa tesi, pp. 54-59. 
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preso a cuore la causa e aveva incaricato diversi esperti di studiare il fenomeno e di 
informare gli americani migliorando la qualità delle notizie. «Sfortunatamente, - dice 
Nisbet - la copertura delle notizie di qualità sembra raggiungere soltanto il piccolo 
pubblico composto da chi è già informato e interessato»34. È il vecchio dilemma della 
comunicazione. È meglio informare o coinvolgere? Se l’informazione viene calata 
dall’alto con il solo pregio di essere esatta, probabilmente non farà breccia tra coloro 
che non sono convinti. Cercare di trasmettere l’urgenza del problema del 
cambiamento climatico attraverso un bombardamento mediatico, seppur fatto da 
ottimi interventi di giornalisti e divulgatori, non funziona. Probabilmente oggi le cose 
sono cambiate dopo il rapporto speciale del IPCC, però vale ancora ciò che dice 
Nisbet quando sostiene che è nella natura umana non capire l’urgenza di un problema 
molto complesso che non comporta impatti visibili e direttamente collegabili ad esso. 
Anche Massimo Sandal, su Esquire35, esprime la stessa idea: «ci sembra sempre, 
anche ora, una questione remota, futura, di cui si occuperà sempre qualcun altro». 
Perché, molto semplicemente, l’uomo non somiglia affatto a quell’animale razionale 
di cui parlano i filosofi. Dare più informazioni non equivale quasi mai a convincere. 
Alcuni credono che sia proprio questo il ruolo del nuovo genere letterario, prendere le 
stesse informazioni e addolcirle, inserendole in un contesto narrativo. Quindi la 
Climate Fiction salverà il mondo? Difficile dirlo. Di fatto, però, il genere si sta 
diffondendo a macchia d’olio anche e soprattutto tra i giovani36. Come ha scritto sul 
Guardian la scrittrice Sarah Holding, questi testi «ricongiungono i giovani lettori con il 
loro ambiente, aiutandoli a valorizzarlo maggiormente, specialmente in un periodo 
come questo in cui si spende una grande quantità di tempo in mondi virtuali»37. 
Nessuno si aspetta che una storia, per quanto ben raccontata, possa salvare il 
pianeta, però può aprire gli occhi e far riflettere. Come ha scritto Margaret Atwood: 
                                               
34 Ivi, p.14. 
35 M. Sandal, 2018, «Cronaca di un’apocalisse annunciata», Esquire, 17 ottobre 2018, (ultimo accesso 
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climatica/. 





«alle persone servono queste storie, perché per quanto sia buia, un’oscurità con delle 
voci all’interno è meglio di una vacuità silenziosa»38. 
 
  
                                               
38 Margaret Atwood, MaddAdam. 
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La forma del mondo 
 
 
Se il mondo ha la struttura del linguaggio 
e il linguaggio ha la forma della mente 
la mente con i suoi pieni e i suoi vuoti 
è niente o quasi e non ci rassicura. 
Così parlò Papirio. Era già scuro 
e pioveva. Mettiamoci al sicuro 
disse e affrettò il passo senza accorgersi 
che il suo era il linguaggio del delirio. 
 
E. Montale, La forma del Mondo. 
 
Primo Levi  
 
Sbagliano i filosofi a voler capire tutto. Il mondo sfugge quando si cerca di volerlo 
comprendere in un colpo solo. È un tentativo tanto orgoglioso quanto vano. Meglio 
non perdere tempo a ragionare sui problemi dell’essere e del conoscere l’infinito 
quando ciò che abbiamo davanti è così bello e sconosciuto. «Era snervante, 
nauseante, ascoltare discorsi sul problema dell’essere e del conoscere, quando tutto 
intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi : il legno vetusto dei banchi, la 
sfera del sole di là dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria di giugno. Ecco : 
tutti i filosofi e tutti gli eserciti del mondo sarebbero stati capaci di costruire questo 
moscerino ? No, e neppure di comprenderlo»39. E neppure potremmo comprendere 
il Sole e le altre stelle, senza sapere che al loro interno brucia l’idrogeno. È con questo 
spirito che Primo Levi approccia la letteratura. Viviamo in un mondo fatto di molecole 
e particelle, come possiamo sperare di comprenderlo ignorandone le componenti che 
lo costituiscono? È proprio a partire dall’incontro delle particelle che scaturisce il 
mistero della vita e della natura. «È già difficile per il chimico antivedere, all’infuori 
dell’esperienza, l’interazione fra due molecole semplici; - scrive Levi nella Chiave a 
stella – del tutto impossibile predire cosa avverrà all’incontro di due molecole 
moderatamente complesse. Che predire sull’incontro di due esseri umani? O delle 
reazioni di un individuo davanti ad una situazione nuova? Nulla: nulla di sicuro, nulla 
                                               
39 P. Levi, Il sistema periodico (1975), Einaudi, Torino, 2014, p. 23-24. 
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di probabile, nulla di onesto» 40. Così procede l’indagine nel mondo di Levi. Se 
l’universo fosse un vaso, per poterlo comprendere dovremmo prima lanciarlo contro 
un muro e poi cercare di ricostruirlo pezzo dopo pezzo, mettendo in ordine tutti i 
piccoli segmenti d’esistenza. E il frammento minimo da cui partire, non c’è nemmeno 
bisogno di dirlo, non può che essere l’uomo nella sua personale intimità. Nemmeno 
in un ipotetico futuro in cui le macchine parleranno e scriveranno in perfetta 
autonomia, come racconta nel Versificatore, si potrà fare a meno dell’uomo. La sua 
è una visione umanistica della realtà e non potrebbe non essere così. Levi era un 
chimico ma la sua storia lo ha portato ad essere un esperto di uomini. «Ho scritto Se 
questo è un uomo sforzandomi di spiegare agli altri e a me stesso, i fatti, in cui ero 
stato coinvolto, ma senza precisi intenti letterari»41, ha raccontato Levi intervistato da 
Philip Roth. È a partire dai racconti che questa sua voglia di dare senso alla realtà è 
emersa con più forza. Dopo lo stile da reportage simile a quello dei giornali che aveva 
utilizzato in Se questo è un uomo e La tregua, Primo Levi può finalmente inventare le 
sue storie. La raccolta intitolata Storie Naturali fu pubblicata indossando la maschera 
di Malabalia (cattiva balia). Un nome di finzione per storie di finzione, ma le atrocità 
permanevano nel suo sottosuolo narrativo, nascondendosi in piena luce dietro ogni 
parola.  
 
Ho scritto una ventina di racconti e non so se ne scriverò altri. Li ho scritti per lo 
più di getto, cercando di dare forma narrativa ad una intuizione puntiforme, 
cercando di raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono 
inconsapevolmente) una intuizione oggi non rara: la percezione di una smagliatura 
nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un “vizio di forma” che 
vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale42 
 
Levi aveva guardato nell’animo umano e aveva visto una spaccatura nella morale. Ma 
aveva guardato anche dentro se stesso. Anche lui viveva a cavallo tra due mondi. Si 
definiva un “centauro”, un dilettante della scrittura che stava cercando di rubare il 
mestiere d’altri. Continuava a sentirsi diviso tra la sua metà di operaio in fabbrica e 
quella dello scrittore. Ma questa divisione tra le due anime è, ancora una volta, un 
concetto più raffinato, che Levi maturerà nel corso del tempo e che non si risolve nella 
                                               
40 S.Radaelli, Nel varco tra le due culture, Bulzoni, Roma, 2016,  p. 59. 
41 Cit. Levi (2014), p. 226. 
42 E.Ferrero, introduzione a Levi (2014), p. XIV. 
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semplice dicotomia scrittore/scienziato. Esisteva sì una “spaccatura paranoica” tra il 
chimico e il narratore ma non era la stessa descritta da Snow nelle Due culture, 
almeno non nel periodo più maturo. «Ho vissuto in fabbrica per quasi trent’anni, e 
devo ammettere che non c’è contraddizione fra l’essere un chimico e l’essere uno 
scrittore: c’è anzi un reciproco rinforzo. Ma stare in fabbrica, anzi, dirigere una 
fabbrica, significa molte altre cose diverse e lontane dalla chimica […]. Tutti questi 
affari sono brutalmente incompatibili con lo scrivere che esige una certa pace 
nell’anima»43. 
Quella pace Levi la trova soprattutto nei racconti, dove la scienza e l’umanità possono 
ricongiungersi e mescolarsi. I suoi sono brevi racconti, come fossero frammenti sparsi 
che devono essere ordinati e ricomposti. Il loro compito non era altro che condensare 
in poche pagine «e trasmettere al lettore un ricordo puntuale, uno stato d’animo, o 
anche solo una trovata»44. In queste opere Levi può divertirsi a ipotizzare futuri o 
mescolare le carte del presente stando attento, ogni volta, a non perdere la rotta. 
Anche se i toni sono ben diversi dal passato, il Primo Levi dei racconti è sempre lo 
stesso che scrisse Se questo è un uomo e anche le storie più brevi si inseriscono in 
un’atmosfera amara in cui però, a volte, si può ancora intravedere la scintilla di 
qualche persistenza di umanità. 
Nel racconto, Visto da lontano, ad esempio, immagina che gli alieni abbiano osservato 
la Terra dallo spazio e abbiano stilato un documento che riassume le principali 
caratteristiche del pianeta. A fine documento annotano anche due esplosioni “assai 
vivaci” avvenute entrambe in Giappone a due giorni di distanza, nel periodo tra il 1939 
e il 1945. Oppure ne Il fabbro di me stesso, dedicato a Italo Calvino, immagina un 
uomo con la straordinaria capacità di ricordare ogni attimo di vita di ogni suo 
predecessore, risalendo i fiumi dell’evoluzione arrivando all’origine della vita. Dopo 
aver ripercorso i principali stadi evolutivi, fino all’origine del linguaggio, il diario si 
interrompe perché, «da allora, nulla di essenziale mi è più successo, né penso mi 
debba più succedere in avvenire»45. La chiusura ironica ha due interpretazioni 
principali, la prima è che, agli occhi della storia della vita, tutto sommato il nazismo e 
la deportazione sono fenomeni trascurabili. La seconda è che l’insensatezza di quegli 
                                               
43 Intervista con Roth, in Levi (2014). 
44 Cit. Ferrero p. XIV. 
45 P. Levi, I racconti. Storie naturali, Vizio di forma, Lilìt, Einaudi Tascabili, Torino, 1996, p. 337. 
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eventi è tale che nemmeno il più saggio degli individui abbia potuto ipotizzarla. Levi 
non lo dice e lascia a noi il compito di capire cosa intendesse dire. «Ma la letteratura 
è proprio questo, cercare di far passare il mare in un imbuto, come diceva Calvino. E 
Primo Levi altro non ha fatto, sin da quando ha forzato la gabbia mortale del lager 
opponendogli anzitutto il paziente esercizio di una ragione che cercava di capir, di 
stabilire un reticolo di cause ed effetti, di far passare una tragedia senza nome nello 
stretto imbuto di una esperienza raccontabile»46. 
 
  
                                               




Calvino era un appassionato lettore di fantascienza. Gli anni della sua attività come 
scrittore coincidevano con il fiorire del genere e gli scrittori principali (Asimov, Clarke, 
Simak, ecc…) erano tutti presenti nel catalogo Einaudi47. Per quanto interessato al 
genere, Calvino, a differenza di Levi, non scrisse di scienza e fantascienza per 
allontanarsi da qualcosa, per scrivere di altro. La fantascienza spesso allontana ciò 
che è vicino e avvicina ciò che è lontano, dandogli una «dimensione realistica o 
comunque a farlo entrare in un orizzonte d’immaginazione che fa parte già di 
un’abitudine accettata»48. La letteratura non può essere questo. Si deve scrivere per 
avvicinare il lettore al mondo non per allontanarlo.  Questo tentativo di trasformare la 
realtà in parole è la vera “sfida al labirinto” (che è anche il titolo di uno dei suoi saggi). 
Il labirinto è la complessità del nostro universo mentre la sfida è qualcosa di diverso 
dal trovare la via d’uscita. Secondo Calvino è impossibile evadere dal labirinto. La 
vera sfida è saperne apprezzare la complessità. Chi spera di risolvere il labirinto, in 
un certo senso rimane fuori, escluso dalla competizione perché non ha capito che il 
labirinto non è solo la struttura che imprigiona gli uomini. È anche l’uomo stesso. A 
partire da questa apparente dicotomia, la natura umana e tutto il resto, nascono opere 
come le Cosmicomiche, Ti con zero e Palomar, in cui Calvino si avvicina 
maggiormente al mondo della scienza. Stava cercando uno strumento che andasse 
oltre la società, un mezzo per poter comprendere il cosmo che sta al di là dell’essere 
umano. L’andare oltre, in questo caso, non significa superare lasciando indietro 
qualcosa, ma trovare un altro punto di vista, globale e generico, da cui affrontare le 
stesse sfide che da sempre la letteratura cerca di vincere. «Dico l’idea che nessuna 
storia e nessun pensiero umani possano darsi se non situandoli in rapporto a tutto ciò 
che esiste indipendentemente dall’uomo; l’idea d’un sapere in cui il mondo della 
scienza moderna e quello della sapienza antica si riunificano»49. Questo è il principio 
che sta alla base delle Cosmicomiche. Riuscire a combinare il sapere mitologico con 
quello moderno; il regno della fiaba con quello della scienza. Così ogni racconto viene 
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48 Ivi, p. 23. 
49 Cit. Radaelli, p. 134.  
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introdotto da una pillola di conoscenza scientifica, prevalentemente a tema 
astronomico o biologico. L’introduzione, e questo è importante per comprendere le 
intenzioni di Calvino,  non è necessariamente una teoria attuale. Molto spesso 
vengono anche riportate credenze di altri secoli, che sono state confutate dal sapere 
moderno.  
 
Una volta, secondo Sir George H. Darwin, la Luna era molto vicina alla Terra. Furono le 
maree che a poco a poco la spinsero lontano: le maree che lei Luna provoca nelle acque 
terrestri e in cui la Terra perde lentamente energia.50 
 
Oggi sappiamo che George Darwin aveva torto, eppure Qfwfq, il vecchio e saggio 
protagonista che compare come narratore in molte storie, racconta di quando lui e la 
sua famiglia ci andavano davvero sulla Luna. A quei tempi era uno scherzo arrivarci, 
bastava aspettare l’alta marea, prendere una scala e andare in barca fin sotto la Luna, 
poi ci si arrampicava, aiutati dal gioco di gravità che si creava per la vicinanza tra le 
due masse.  
Già dal primo racconto si capisce quale sia la “direzione” delle Cosmicomiche. È vero 
che la scienza è una grande protagonista della storia dell’uomo, ma nemmeno quella 
va presa troppo sul serio. «Chi ama la luna davvero non si accontenta di contemplarla 
come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto più stretto con lei, 
vuole vedere di più nella luna, vuole che la luna dica di più»51. La scienza non è 
sufficiente a soddisfare quell’amore. Non sarebbe cambiato molto se la prima delle 
Cosmicomiche avesse raccontato della vera formazione del satellite della Terra. Il 
centro di tutto, la chiave di volta del rapporto di Calvino con la scienza, non sta nei 
contenuti ma nella forma. Non volle mai essere niente di più che uno scrittore. 
Secondo l’astronoma Giannina Poletto, Calvino era imparziale nei confronti di tutta la 
scienza, «guardando la scienza dal di fuori, trova materia per i suoi racconti in tesi 
astronomiche opposte: la Luna è un pianeta catturato dalla Terra ne La molle Luna, 
ed è porzione del pianeta Terra, da questa staccatasi, ne La Luna come un fungo; 
l’Universo non ha un inizio – cosmologia dello stato stazionario – in Giochi senza fine, 
e ce l’ha – teoria del Big Bang – in Tutto in un punto. Manca quindi, da parte Calvino, 
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51 Ivi, p.137. 
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quella presa di posizione rispetto alle diverse teorie, generalmente operata dallo 
scienziato di professione»52. Il suo interesse non era per la scienza in sé, con le sue 
teorie e dimostrazioni, quanto nel suo valore letterario. L’uomo di scienza è 
ossessionato dall’esattezza delle conclusioni, ma il mondo in cui vive è in continua 
evoluzione. Non si lascia facilmente richiudere in una teoria. Della scienza Calvino 
voleva rubare il metodo e il linguaggio. Perché se non può esserci esattezza nelle 
conclusioni c’è però negli strumenti. Proprio a questo tema viene dedicata una delle 
celebri Lezioni americane in cui scrive che:  
 
Questo legame tra le scelte formali della composizione letteraria e il bisogno di un modello 
cosmologico, ossia di un quadro mitologico generale credo sia presente anche negli autori 
che non lo dichiarano in modo esplicito. Il gusto della composizione geometrizzante […] ha 
sullo sfondo l’opposizione ordine-disordine, fondamentale nella scienza contemporanea53 
 
Geometria e ordine sono parole chiave nella letteratura di Calvino. Nella stessa 
lezione dichiarerà il suo interesse per «i particolari e i particolari dei particolari», 
testimoniando lo stesso interesse che aveva già dimostrato di avere Primo Levi. Ma 
se in Levi il dettaglio aveva la stessa funzione che la metonimia ha nella poesia, cioè 
della parte che descrive il tutto, per Calvino il totale va costruito o meglio, ricostruito, 
proprio attraverso le parole. Potremmo chiederci cosa sia l’universo e cosa sia ciò che 
chiamiamo “tutto”, ma «il cosmo non esiste, nemmeno per la scienza, è solo 
l’orizzonte di una conoscenza extraindividuale, dove superare tutti gli sciovinismi di 
un’idea particolaristica dell’uomo, e raggiungere magari un’ottica non antropomorfa. 
In questa ascesa non ho mai avuto né compiacimento né contemplazione. Piuttosto 
senso di responsabilità verso l’universo. Siamo anello di una catena che parte a scala 
subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti, ai nostri pensieri, la continuità del prima 
di noi e del dopo di noi, è una cosa in cui credo. E vorrei che questo si raccogliesse 
da quell’insieme di frammenti che è la mia opera» 54. Come si legge in questa risposta 
che ha dato a Del Giudice, Calvino non era interessato a una visione antropocentrica 
e lo dimostra in molte occasioni, tra cui nel racconto Gli anni luce. Seguendo la 
struttura dell’opera, la storia è preceduta da una breve spiegazione sui movimenti 
                                               
52 Cit. Radaelli, p. 129. 
53 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il millennio (1993), Mondadori, Milano, 2002, p. 78. 
54 Cit. Radaelli, p. 139. 
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delle galassie nell’universo. Il narratore protagonista della Cosmicomica racconta 
della notte in cui, guardando il cielo e le stelle, ha intercettato un messaggio 
proveniente da una galassia distante 200 anni luce che diceva “TI HO VISTO”. Dopo 
un rapido calcolo sul tempo che serve a un messaggio del genere per arrivare sulla 
Terra, il narratore ipotizza che l’autore di quello strano messaggio possa riferirsi a 
delle azioni sgradevoli che aveva compiuto un centinaio di milioni di anni fa. Il 
narratore teme di essere osservato e inizia ad agire solo in base al giudizio che le altre 
galassie potrebbero avere su di lui. Però alle sue azioni seguono messaggi 
completamente scollegati che lo portano alla paranoia. Gli anni luce è un esempio 
perfetto di come Calvino riesca a utilizzare il linguaggio scientifico per raccontare non 






Anche per Gianni Rodari il mondo va veloce. I bambini di oggi da grandi vivranno in 
un posto completamente diverso dal nostro. Qualcuno deve pur dirgli che potranno 
essere astronauti, viaggiare nel cosmo e guardare la terra da lontano. «Andranno sui 
pianeti e faranno “cucù” a noi poveri terrestri rimasti quaggiù»55. Negli anni ’60, quelli 
delle prime vere esperienze di esplorazione dello spazio, il viaggio nella dimensioni 
ignote nascoste al di là dalla geografia terrestre è un tema che colpisce un po’ tutti, 
sia lettori che scrittori. Per Rodari l’argomento dovrebbe essere valorizzato anche e 
soprattutto coi più piccoli.  «- Che cosa, fece il professore. – Forse che noi non li 
educhiamo bene i nostri bambini? – Mica tanto. Primo, non li abituate all’idea che 
dovranno viaggiare tra le stelle; secondo, non insegnate loro che sono cittadini 
dell’universo; terzo, non insegnate loro che la parola nemico, fuori dalla Terra, non 
esiste»56. 
Queste poche righe bastano per capire che Rodari guardasse alla scienza e al 
progresso con ottimismo. La sua speranza che i bambini di oggi saranno gli astronauti 
                                               
55 G. Rodari, Arrivederci sulla Luna, in P. Greco, L’universo a dondolo, Springer, Milano, 2010, p.32. 
56 G. Rodari, Il pulcino cosmico, in P. Greco (2010). 
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di domani è sincera. Realisticamente non tutti potranno davvero partire per una 
missione spaziale. Quelli che rimarranno a terra viaggeranno comunque con la 
fantasia, mentre i più fortunati, quelli che riusciranno a girare lo spazio esplorandolo 
in ogni dove, prima o poi, presi dalla nostalgia, guarderanno la Terra e si renderanno 
conto di quanto è piccola e fragile.  
 
quanto piccola è la Terra:  
non c’è posto per fare la guerra,  
statevi in pace, gente con gente57 
 
Come succedeva nelle Cosmicomiche, anche nelle opere di Rodari lo spazio non è 
solo un pretesto per guardare lontano. Al contrario, più ci si allontana dalla Terra più 
ci si rende conto dei reali problemi, quelli vicini e immediati. «Il cielo mi piace tanto – 
scrive ne La macchina per fare i compiti e altre storie -, con la luna le stelle e tutto il 
resto. Però mi piacerebbe di più se potessi cambiarlo ogni tanto a modo mio»58. 
Ancora una volta, quando parla del cielo si sta riferendo soltanto al nostro cielo, che 
è lo stesso di tutti, di chi sta a Vienna e di chi invece abita a Milano. Lo vorrebbe 
cambiare per rendere il mondo un posto migliore. Nel frattempo modifica tutto con le 
parole. Nelle filastrocche di Rodari tutto si personifica e, per quanto grande, è sempre 
alla portata della comprensione del lettore bambino. I pianeti sono persone, i buchi 
neri torte e la terra è un’astronave. Tutto all’interno delle sue poesie diventa possibile, 
anche prendere un ascensore per la luna o viaggiare alla velocità della luce “più un 
metro”. E chi se ne importa se la scienza dice che una cosa del genere non s’è mai 
vista, quando leggiamo Rodari siamo in un altro universo, con le sue stravaganze e 
le sue leggi. Però anche questo mondo che vive all’interno dell’immaginario del poeta 
è uno specchio del nostro. Quello che non si dovrebbe fare sulla Terra è lo stesso 
ovunque, così il tema della pace diventa una costante, così come quello del rispetto 
per la natura. Se proprio deve esserci un’epidemia, sarà l’epidemia della verità:  
 
[…]  
Macchè niente da fare. 
Dal più vecchio al più piccolino 
La gente ormai diceva 
                                               
57 G. Rodari, Il libro dei perché, in P.Greco (2010), p. 53. 
58 Cit. Greco, p. 23. 
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Pane al pane e vino al vino, 
bianco al bianco, nero al nero 
[…]59 
 
Tutto nell’opera di Rodari è a dimensione d’uomo. Quando leggiamo di pianeti, di 
stelle o di concetti astratti come lo zero o il linguaggio, abbiamo sempre la sensazione 
di poterli afferrare con la mano e giocarci. È proprio la dimensione ludica la 
caratteristica più ricorrente, perché anche giocando e divertendosi si può imparare. 
«Nelle nostre scuole, generalmente parlando, si ride troppo poco. L’idea che 
l’educazione della mente debba essere una cosa tetra è tra le più difficili da 
combattere»60.  
Insomma, Rodari ha grande fede nella scienza e nel progresso; bisogna insegnarla 
fin da subito agli astronauti di domani. Bisogna insegnargli che, anche se la scienza 
di per sé è neutra, l’uso che se ne fa può essere disastroso. Anche il problema della 
“cattiva” scienza entra nella poetica di Rodari che è molto sensibile, oltre al tema della 
guerra, anche ai problemi legati alla bomba atomica. Si dovrebbe inventare un sistema 
che spedisse direttamente a casa di quei politici e scienziati gli effetti della bomba 
atomica. Lo si potrebbe chiamare “fungo atomico dirigibile”. Ma in fondo la pace costa 
molto meno della guerra, Rodari non manca mai di ricordarlo: «Scusi, ma non si 
risparmierebbe di più se le bombe atomiche non si fabbricassero nemmeno? – Sono 
cose che non puoi capire. È politica. Io non mi interesso di politica. Io sono soltanto 
uno scienziato»61.  
Come per Calvino, anche Rodari utilizza la scienza come uno strumento per far 
giocare e divertire i suoi lettori. Tuttavia, oltre a cercare nel dizionario scientifico la 
parola giusta per completare la rima, Rodari fa di più, vuole anche insegnare qualcosa. 
Vuole che i ragazzi inizino a capire il mondo, a comprenderlo e, proprio come lui, un 
giorno a volerlo cambiare. 
  
                                               
59 Ivi, p. 164. 
60 Cit. Radaelli, p. 156. 
61 Cit. Greco, p. 138. 
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Bruno Arpaia 




«Nessuno ricordava più con esattezza quando era cominciato tutto»62. Quando il clima 
ubriaco di Co2 aveva iniziato a uccidere senza pietà, quando gli scienziati avevano 
perso la battaglia più importante, quando la politica e la religione erano diventate 
parole senza significato e la speranza, ormai, era soltanto una luce flebile molto 
lontana.  
Livio Del Mastro però conserva ancora qualche ricordo. Come l'immagine famosissima 
dell'orso sul minuscolo pezzo di ghiaccio. Anche se qualcuno sosteneva che fosse 
strumentalizzata, che l'orso non era in difficoltà e probabilmente stava giocando, poco 
importa perché il ghiaccio si stava sciogliendo davvero. In un'altra vita, prima che tutto 
precipitasse nel caos, era stato uno scienziato. Adesso non più; non può esistere la 
scienza in un mondo in cui l'unica cosa che conta è la razione d'acqua giornaliera. È 
proprio questa l'unica preoccupazione della carovana di migranti che da Napoli cerca 
di raggiungere le zone ancora abitabili del Nord Europa. A scortarli nel viaggio è la 
compagnia Trans Hope che, anche se specializzata in questo tipo di viaggi, non può 
garantire l’incolumità dei suoi clienti.  
Insieme a Livio cerca una nuova vita anche la signora Vargas, magra come una scopa 
e quasi sempre in stato d'ansia; quell’ansia che accompagna ogni profugo che al 
mattino si sveglia pensando che quel giorno potrebbe essere l’ultimo. Ci sono Marta e 
Sara, anche loro madre e figlia. Sono molto legate a Livio ed entrambe sono state sue 
allieve in quelle strane lezioni che il professore teneva sul terreno polveroso dei vari 
accampamenti. Marta e Livio cercano faticosamente di ricostruire qualcosa, tra loro. 
Un retaggio del vecchio mondo che chiamarlo amore, quando ormai l'amore è stato 
dimenticato, sarebbe troppo. 
Poi c'è Aziz, un anziano signore con la calma e l'impassibilità tipica di un ex sergente 
militare. La sera racconta storie ai più piccoli del gruppo e non manca mai di aiutare il 
prossimo.  
                                               
62 B. Arpaia, Qualcosa, là fuori, Guanda, 2016, p.13. 
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Durante il viaggio tutto sommato non succede molto, perché non c'è molto che può 
succedere in un mondo grigio e devastato. Le giornate si susseguono l’una uguale 
all’altra, alla ricerca della volontà di rimanere vivi, di resistere fino alla prossima sosta, 
fino al prossimo sorso d'acqua. Le guerre hanno fatto il loro corso e gli scontri non 
avvengono più tra nazioni ma tra individui; è la lotta di tutti contro tutti, disperati che 
cercano di prendere il sopravvento su altri disperati. «Là fuori c'era gente vestita di 
stracci che si aggirava per l'accampamento con aria selvaggia e famelica, sparando a 
ogni cosa che si muovesse; là fuori c'era un tizio enorme e calvo che andava in giro 
con un lanciagranate, c'erano centinaia di uomini e donne armati, c'erano barbe lunghe 
e tatuaggi...»63, gli stessi che Livio sogna ogni notte. Qualche stato c'è ancora e non 
abbandona gli interessi nocivi del passato; la Svizzera ad esempio, per superare i 
propri confini chiede pesanti imposte che i migranti ambientali non sempre riescono a 
pagare. La Germania resiste, ma è soltanto il fantasma della ricca nazione di un tempo. 
Quasi tutta la popolazione è ormai fuggita e i suoi terreni si sono trasformati in deserto.  
La Confederazione degli Stati del Nord, l'ultima verde speranza della comitiva di 
migranti, si scoprirà essere nient'altro che una debole fiammella che accoglie solo chi 
ha parenti in Scandinavia. L'alternativa, per varcare i confini scandinavi, è prepararsi 
a lavori in condizione di semi schiavitù. 
Ma il mondo non è sempre stato così, Livio ricorda il periodo a San Francisco, quando 
con Vìctor, amico di sempre, discuteva animatamente del cambiamento climatico. Lui 
era «sensibile, idealista, appassionato; Vìctor sornione, diffidente, bastiancontrario, 
perfino un po' cinico»64. «Pensi davvero che un leader di questi nuovi partiti del cazzo 
sia disposto a suicidarsi politicamente soltanto perché la tua causa è giusta?»65 si 
sentiva rispondere Livio quando la gente ancora pensava che il destino del mondo 
potesse cambiare. Per questo aveva deciso di dedicarsi al problema più grave: il 
cambiamento climatico.  
L'unico ricordo che non può perdere, da difendere a tutti i costi, è quello di Leila e del 
figlio avuto da lei. L'ha conosciuta in mezzo al fango quando un nubifragio senza 
precedenti, figlio di un clima impazzito, ha allagato la metropolitana di Napoli e insieme 
si erano ritrovati a soccorrere i feriti. Dopo era venuto il tempo della ricerca. Lui alla 
                                               
63 Ivi, p. 107. 
64 Ivi, p. 18. 
65 Ivi, p. 17. 
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SISSA di Trieste, lei al Cern di Ginevra, poi insieme a Standford, a confrontarsi sui 
risultati delle loro ricerche. Nessuno dei due lo confessava ma entrambi ambivano al 
Nobel. Livio a quello per le neuroscienze con le sue ricerche sulla percezione dello 
spazio e del tempo da parte del cervello. Aveva scoperto che, in qualche modo, la 
nostra mente ricrea e inventa la realtà come fosse un'altra dimensione. Forse la stessa 
dimensione da dove provengono le particelle di Kaluza-Klein, le briciole di pane che 
Leila stava seguendo nell'acceleratore SuperSlac. Il suo team sperava di scoprire che 
là fuori ci sono altri mondi, paralleli al nostro. 
Ma proprio nel momento in cui Livio e Leila iniziavano a immaginare un futuro insieme, 
negli Stati Uniti era salito al potere il gruppo dei seguaci di Hayane che aveva 
instaurato una sorta di stato teocratico. Quando sono in crisi gli esseri umani hanno 
bisogno di un capro espiatorio, qualcuno su cui scaricare le proprie responsabilità. Il 
nuovo movimento aveva scagliato la sua furia sui latini, sui musulmani e sulla 
tecnologia colpevole, secondo loro, di aver causato tutti i mali del mondo. Poi era 
successo qualcosa. «Matías nacque all’una e dieci dell’ultima notte di agosto»66 e, 
come fosse un presagio, gli Stati Uniti erano rimasti senz’acqua. Ancora l’acqua, 
sempre l’acqua, non si pensava ad altro. A nessuno interessava, ad esempio, dei tre 
sigma registrati da Leila che provavano l’esistenza delle particelle a cui stava dando 
la caccia. Vista la crisi delle università e la malattia del padre di Livio, avevano deciso 
di lasciare tutto e tornare a Napoli, nonostante gli aerei non volassero più con la 
frequenza di un tempo. In Italia non avevano trovato una situazione migliore degli USA. 
Mentre poteri malavitosi di stampo islamico si stavano impadronendo della città, il 
governo, sempre più fragile, rispondeva col pugno duro dell’intolleranza e 
dell’intransigenza. Il mondo aveva già iniziato a cambiare e a mostrare i primi sintomi 
di una follia che si diffondeva come una malattia. La stessa follia che si era impadronita 
di un poliziotto impassibile di fronte alle suppliche di una madre e al pianto del figlio 
malato. Aveva impugnato la pistola e ucciso Leila, Matias e ogni illusione di un futuro 
sereno per Livio. Questo non può dimenticarlo, «non voleva a nessun costo 
dimenticare quel dolore. Lui era quel dolore»67. 
                                               
66 Ivi, p. 134. 
67 Ivi, p. 189. 
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Alla fine in Scandinavia ci arrivano, lui, Marta, Sara e Miguel, il figlio della signora 
Vargas. Durante il viaggio aveva sempre implorato che la morte lo venisse a prendere, 
ma una volta lì, dove può iniziare una nuova vita, quasi gli viene voglia di farlo, di 
ricominciare. «Ora sapeva che anche con un grande dolore sulle spalle si può, si deve, 




Livio Del Mastro è un vecchio insegnante e un migrante ambientale. È anche un 
brillante ricercatore in neuroscienze. È stanco, disilluso, pronto ad arrendersi, ma è 
anche un’attivista innamorato di una donna, di un bambino e di un pianeta che spera 
ancora di salvare. Livio è tutto questo, uno scienziato intrappolato tra il presente e il 
passato. Gli è stato affidato l’ingrato compito di portare con sé i ricordi di un mondo 
che non esiste più. Eppure, da neuroscienziato, sa che i ricordi sono spesso 
ingannevoli. Il cervello non fa altro che costruire storie, anche «questa storia che 
racconto su me stesso è solo tratta da una storia vera. Sono in larga parte io stesso 
un frutto della mia immaginazione»69. E allora forse anche il cambiamento climatico è 
frutto della sua immaginazione, anche Leila e Matias sono stati solo un bellissimo 
miraggio. Forse è questo che spera Livio, di svegliarsi in un mondo diverso. Invece il 
paesaggio che gli si staglia davanti è quello brullo e desolato di sempre. Le stesse 
azioni che compie durante il pellegrinaggio verso l’ultimo spicchio di terra abitabile 
sono quelle ripetitive, minimali, che gli servono per sopravvivere. Con un’unica 
eccezione: l’insegnamento. «Livio sa quanto è importante la cultura, quanto sarebbe 
importante in un mondo come il nostro, che ci pone sfide sempre più complesse, a cui 
bisogna dare risposte all’altezza di questa complessità, cosa che solo la cultura può 
fare. Per questo Livio continua a insegnare. La cultura non è, o non dovrebbe mai 
essere, un lusso»70. E non può esserlo specialmente quando rimane l’unico discrimine 
tra la ragione e la bestialità. Livio non può permettere che il mondo torni indietro. In 
fondo aveva ragione il premio Nobel Andrea Svensson quando alle cene tra compagni 
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di lavoro, sosteneva che i problemi dovuti al riscaldamento globale rischiavano di 
catapultare il mondo indietro di cento anni. Com’era successo nel III secolo avanti 
Cristo, quando «arrivano i Romani, che della scienza se ne fregano»71, a dar fuoco 
alla Biblioteca di Alessandria e, con essa, ai progressi della scienza e delle lettere. E 
anche se il progresso è un termine astratto e spesso equivocabile, Livio non può 
permettere che la barbarie prenda il sopravvento. Per questo continua a portare avanti 
il compito che si è assegnato. Anche se non è sempre facile, spesso i suoi studenti 
arrivavano a quelle improbabili lezioni esausti, sporchi e affamati. Con gli occhi 
semichiusi ascoltano controvoglia i complessi ragionamenti sulle «meraviglie degli 
integrali e delle derivate»72. Ma non c’è solo la matematica, anche raccontare l’arte è 
fondamentale, e poco importa se nessuno potrà più vedere i quadri di Caravaggio o 
passeggiare vicino alla fontana del Bernini. Però, guardando quegli occhi stanchi, 
anche i propositi più saldi vacillano e il senso di inutilità rischia di prendere il 
sopravvento sulla cultura, sui valori e su tutto il resto. Della vitalità di un tempo gli è 
rimasto soltanto il ricordo. Da ragazzo viveva a Napoli, ascoltava la musica wak, si 
atteggiava salutista e si preoccupava per l’ambiente. Questo interesse era rimasto 
saldo anche in seguito, quando il suo percorso di studi in neurologia lo aveva portato 
a Trieste e poi in America.  
È un uomo di scienza, capisce cosa significano concetti come “450 parti per milione”, 
conosce le probabili conseguenze dello scioglimento dei ghiacci e del permafrost. Per 
questo aveva preso sul serio la causa fin da subito, come quando aveva litigato con 
Vìctor, dando pure sfoggio della sua cultura citando Camus e Hannah Arendt. Il tema 
era sempre lo stesso: il progresso. Oggi «il cambiamento, qualunque cambiamento, è 
diventato la nostra religione. Non importa dove si va, basta muoversi ‘progredire’…»73. 
Secondo lui conservare quello che abbiamo e fare in modo di preservare l’essenziale 
è più saggio che buttarsi a capofitto verso nuove politiche. Eppure il mondo non può 
restare fermo, gli aveva risposto l’amico, a ogni azione corrisponde una reazione, non 
possiamo semplicemente fermare il clima. Questo Livio lo sapeva e, anche se non 
poteva dirlo a Victor, sapeva che fermarsi a salvare qualcosa, quella piccola parte di 
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mondo che ancora funzionava, era molto difficile. Allora la rabbia si era trasformata in 
un pugno diretto verso l’amico e verso quel destino che sembrava così inevitabile. 
 
«Ho voluto che il mio protagonista fosse uno scienziato perché, all’interno dello 
scenario del cambiamento climatico e della migrazione, volevo parlare della struttura 
narrativa della nostra mente»74, ha spiegato Arpaia. È ovvio che se l’autore avesse 
scelto di raccontare la storia di un architetto, difficilmente avrebbe potuto parlare della 
mente umana; no, Livio doveva essere, ed è, un neuroscienziato. La sua più grande 
scoperta riguarda il modo in cui il cervello trasforma gli input sensoriali e costruisce 
costantemente nuovi mondi. «In qualche modo, ricreando la realtà il cervello la inventa, 
anzi la racconta, proprio come uno scrittore concepisce un romanzo e un lettore lo 
decifra, presentandola poi sotto forma di narrazione al nostro Io»75. Come ogni 
scienziato, Livio vede nel premio Nobel la massima aspirazione e il picco più alto della 
propria carriera. Spera di vincerlo insieme alla moglie Leila, anche lei ricercatrice, ma 
in fisica. Il premio che sogna però non arriverà, non può arrivare perché non viene più 
assegnato. La scienza stessa, pian piano, inizia a sgretolarsi. Così lo scienziato passa 
dal trascorrere le serate in compagnia dei suoi colleghi, anche rinomati come 
Svensson e Gòmez, a quelle in compagnia di migranti disperati. Il messaggio è chiaro: 
il cambiamento climatico colpisce tutti, sia chi vive sulle torri d’avorio che nelle periferie 
di città. Ecco perché il protagonista è proprio Livio, uno scienziato e un uomo comune. 
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Livio Del Mastro 
Volontà 
Da giovane la forza di volontà di Livio è 
molto forte, legata alla forza che 
accompagna la giovinezza. Nel presente 
troviamo un Livio anziano e disilluso, la forza 
di volontà diminuisce ma non abbastanza da 
fargli abbandonare la sua missione.  
Desiderio 
Il desiderio del protagonista è quello di 
mantenere quello che ha, non lasciare che 
gli eventi distruggano il suo presente. Da 
giovane vuole preservare il mondo allo stato 
attuale, da anziano vuole impedire che la 
cultura si sgretoli come tutto il resto. L’ultimo 
desiderio è di ricostruirsi una vita, 
convivendo col dolore di quella passata. 
Qualità 
Livio ha le qualità per portare avanti i suoi 
obiettivi: è uno scienziato. Da giovane 
partecipa a discussioni impegnate sugli 
argomenti, da anziano riesce a trasmettere 
tutto quello che ha imparato durante i suoi 
studi. È anche abbastanza saggio e 
fortunato da sopravvivere nel mondo della 
sua storia. 
Possibilità 
Anche se spera di avere qualche speranza, 
il giovane Livio non ha nessuna possibilità di 
salvare il mondo. Il ridimensionamento del 
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suo oggetto del desiderio fa parte della 
crescita del personaggio.  
Emotività - Empatia 
Livio simboleggia l’uomo comune travolto da 
eventi inevitabili. L’empatia è massima non 
solo per la caratterizzazione del 
personaggio ma anche per la sua storia, che 
potrebbe essere quella di tutti noi. 
 
 
La scienza e il romanzo 
 
«La scienza mi affascina e vorrei trasmettere il suo fascino e il suo mistero ai miei 
lettori». È questo uno dei principali desideri di Arpaia. Per realizzarlo, l’autore ha scelto 
per il suo romanzo un protagonista molto legato a quel mondo. Con la voce di Livio, 
Arpaia ci ha fatto «vivere attraverso un romanzo l’innalzamento del livello del mare a 
New York, oppure partecipare con i protagonisti di un racconto a una tragica 
migrazione climatica in una Germania desertificata»76. Questo deve fare la letteratura 
secondo Arpaia, trasmettere un’esperienza come se fossimo noi quelli costretti a 
subire «la polvere, la fame, la sete, l’umiliazione di essere migranti che vengono 
respinti». Così funziona la narrativa, deve farci guardare il male negli occhi. L’autore 
però si limita a metterci di fronte a uno scenario altamente plausibile, come 
risponderemo dipende da noi. Alla domanda se il libro sia una sorta di invito all’azione  
ha risposto: «spero che lo faccia, ma non intendo trasmettere alcun “messaggio”. Per 
quello, come diceva qualcuno, c’è la posta (elettronica) o il telefono. La letteratura non 
ha questo scopo». Arpaia descrive uno scenario, un mondo con quelle sembianze 
apocalittiche che anche noi abbiamo contribuito a dargli. Non è compito dello scrittore 
convincerci a cambiare rotta, il suo compito è quello di costringerci a guardare. Per 
costruire quello scenario devastato Arpaia ha dovuto lavorare parecchio. Questo 
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perché, come dice lui stesso, la documentazione scientifica non basta, «bisogna anche 
essere capaci di trasformare quelle acquisizioni scientifiche in visioni, inserendole poi 
in un intreccio avvincente, con personaggi credibili, e cercando al tempo stesso di 
essere comprensibili, ma senza rinunciare alla complessità. Per nulla facile. Forse 
perfino impossibile». Tuttavia, altrettanto impossibile, secondo alcuni, è anche evitare 
di finire in quel futuro che Arpaia descrive. «Parlavano di ridurre del cinquanta percento 
le emissioni inquinanti, di non superare le 450 parti per milione di anidride carbonica 
nell’atmosfera e di non oltrepassare i due gradi di incremento della temperatura 
globale […]»77. Questo è un esempio del tipo di linguaggio che viene usato. Semplice 
e diretto; molto simile a quello usato proprio nei report dell’IPCC (Intergovernmental 
Panel on Climate Change) che l’autore ha consultato. Livio, in quanto scienziato, può 
permettersi questo linguaggio, sa cos’è l’albedo e può descriverlo dicendo che «il caldo 
avrebbe fuso i ghiacciai d’acqua dolce della Groenlandia e dell’Antartico occidentale, 
facendo innalzare i mari e per di più perdendo una vasta superficie riflettente che fino 
a quel momento aveva rimandato indietro una parte del calore solare»78. Nonostante 
il suo campo di studi sia la neurologia, Livio frequenta un ambiente di scienziati coi 
quali discute spesso di tematiche che non lo riguardano. Per questo non ci stupiamo 
quando lo sentiamo parlare di «idrato di metano», un agente riscaldante ventidue volte 
(significativo anche il numero esatto) peggiore dell’anidride carbonica. Arpaia riporta 
proprio nel testo (oltre che in una nota conclusiva) le fonti dalle quali ha ricavato le 
informazioni. Il titolo stesso è un omaggio al saggio dello storico della scienza Enrico 
Bellone79, al quale si ispirano in parte le teorie sull’attività cerebrale come costruzione 
di significati. È nella natura dell’uomo di scienza riportare le fonti, per questo quando 
Livio racconta cita, oltre ai report dell’IPCC, anche due scienziati, James Hansen e 
Dennis Bushnell della Nasa e l’autorevole sito dell’Oxford Earth Science Department. 
Insomma, tutti studi reali e apertamente consultabili. Interessante anche la descrizione 
di una perturbazione polare che abbassa le temperature di decine di gradi sotto lo 
zero. Anche nel romanzo, come spesso avviene nel nostro mondo, qualcuno vuole 
vedere nelle perturbazioni fredde un segnale di inversione delle tendenze o addirittura 
una smentita alla teoria del riscaldamento globale.  
                                               
77 Cit. Arpaia, p.16. 
78 Ivi, pp. 16-17. 
79 E. Bellone, Qualcosa, là fuori, Codice, Torino, 2001. 
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Anche le soluzioni tentate per cercare di arrestare l’aumento delle temperature sono 
ricalcate sulle nostre conoscenze. «Vi annuncio che dalla mezzanotte di ieri ho dato 
autonomamente il via a un programma di geoingegneria che farà calare la temperatura 
media del pianeta. Inietteremo molecole di acido solforico dotate di potere riflettente 
negli strati superiori dell’atmosfera, in modo che rimandino parte della luce solare nello 
spazio»80 annuncia il presidente degli Stati Uniti. Le sue parole sono molto simili a 
quelle dello scienziato David Keith: «la geoingegneria, nella sua forma più semplice 
funziona così: potremmo sparare determinate particelle, diciamo particelle di acido 
solforico (solfati) nella stratosfera dove farebbero rimbalzare la luce solare e 
raffredderebbero il pianeta. E so per certo che funzionerebbe»81. Sono in molti a 
pensarla diversamente e anche nel romanzo la geoingegneria fallisce, i suoi effetti 
sono troppo imprevedibili. Ancora una volta, lo scrittore rispetta i limiti del nostro 
mondo. Ecco perché Arpaia sostiene che «nel caso di Qualcosa, là fuori, ci tengo a 
ribadire che non si tratta di un romanzo distopico o apocalittico. Del resto, non 
possiamo fare a meno di notare che la realtà sta assomigliando sempre più a una 
distopia»82. 
Volendo scavare nella simbologia del romanzo, quello che salta subito agli occhi è che 
il fidanzamento dei protagonisti Livio e Leila può essere letto come l’unione di due 
universi, sia dal punto scientifico cioè dei due ambiti di studio, che dal punto di vista 
culturale, italiano lui e immigrata di origini siriane lei. I due protagonisti simboleggiano 
un solido matrimonio tra le neuroscienze e la fisica quantistica, che potrebbe 
rivoluzionare tutto quello che sappiamo della realtà. Livio studia come il cervello 
immagina la realtà mentre Leila è a caccia di una quinta dimensione che possa 
unificare il campo gravitazionale e quello elettromagnetico. Entrambi si affacciavano a 
delle finestre al limite della realtà che loro stessi avevano costruito per scrutare l’ignoto. 
«Era straordinario. Come entrambi sapevano da molto tempo, in quel territorio le loro 
ricerche si incontravano, perché anche Livio aveva lavorato a lungo sull’ipotesi che la 
percezione umana di tre sole dimensioni spaziali fosse legata alla struttura e al 
                                               
80 In questa tesi: pp. 54-59. 
81 David Keith: A surprising idea for "solving" climate change, TED talk, , (ultimo accesso 06/06/19) Link: 
https://www.youtube.com/watch?v=XkEys3PeseA 
82  In questa tesi: pp. 54-59. 
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funzionamento del cervello […] Quasi due secoli prima, il grande Poincaré aveva 
ipotizzato che le nostre rappresentazioni istintive dello spazio dipendessero dal 
funzionamento delle parti più elementari del sistema nervoso, come i cosiddetti canali 
semicircolari, che sono tre, situati nelle orecchie e perpendicolari tra loro»83. Tutto 
potrebbe essere messo in discussione, persino lo scorrere del tempo, come sostiene 
Carlo Rovelli, citato nella storia ed ennesimo punto d’unione tra il nostro mondo e 
quello del romanzo.  
 
L’intervista all’autore 
Bruno Arpaia è uno scrittore e giornalista. Ha iniziato la sua carriera al Mattino di Napoli 
spostandosi poi a Repubblica. Ha da sempre affiancato l’attività di scrittore e 
traduttore, soprattutto di Garcia Marquez, a quella di giornalista. Si è occupato di 
scienza anche in un romanzo del 2011 intitolato L’energia del vuoto, una sorta di thriller 
scientifico ambientato al CERN di Ginevra. Nel 2013 ha poi scritto La cultura si mangia, 
con Pietro Greco. Qualcosa là fuori è il suo ultimo romanzo, uscito per Guanda nel 
2016. 
 
Qualcosa, là fuori è un romanzo molto denso di informazioni scientifiche. 
Come si è svolta la fase di studio e di documentazione? E con quali materiali? 
 
Per costruire gli scenari in cui i miei protagonisti si muovono, da Napoli a Stanford, 
negli Stati Uniti, e poi in Germania e in Svezia, come ho scritto alla fine del libro, ho 
ripreso (spesso alla lettera) quelli delineati da Gwynne Dyer nel saggio Le guerre del 
clima, ma li ho attentamente confrontati con i rapporti dell’IPCC (Intergovernmental 
Panel on Climate Change) e dell’European Environment Agency, i quali, però, secondo 
numerosi scienziati del clima, peccano sistematicamente per difetto (non per 
malafede, bensì perché l’IPCC può lavorare solo su dati unanimemente accettati). Ho 
tenuto perciò conto dei pareri di molti altri scienziati, come James Hansen e Dennis 
                                               
83 Ibid. 
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Bushnell della Nasa, o di quello dello Oxford Earth Science Department, oppure di 
quello di altri studiosi, autori di libri più divulgativi come James R. Flynn, David Keith, 
Bill Streever o Laurence C. Smith. Naturalmente, i cambiamenti climatici vanno a 
braccetto con fenomeni sociali e politici a cui in parte stiamo già assistendo. In quel 
caso, non ho fatto altro che unire i puntini, come nei giochi della Settimana Enigmistica, 
tirare una linea e proseguire in quella direzione. A volte sono stato perfino ottimista… 
 
 
Da giovane Livio Del Mastro è stato un neuroscienziato, adesso è un profugo 
ambientale come tutti gli altri. Eppure continua a insegnare scienze, nonostante 
le lezioni siano un lusso in un mondo in cui si lotta ogni giorno per sopravvivere. 
Quali sono le caratteristiche che trova interessanti di Livio e più in generale della 
figura dello scienziato come protagonista di un romanzo? 
 
Ho voluto che il mio protagonista fosse uno scienziato perché, all’interno dello scenario 
del cambiamento climatico e della migrazione, volevo parlare della struttura narrativa 
della nostra mente, di come il cervello stesso sia un grande costruttore di storie e 
«interpreti» la realtà, ricostruendola, immaginandola. Del resto, se il tuo protagonista 
è un fisico, puoi anche parlare di fisica, e via di questo passo. La scienza mi affascina 
e vorrei trasmettere il suo fascino e il suo mistero ai miei lettori. E poi Livio sa quanto 
è importante la cultura, quanto sarebbe importante in un mondo come il nostro, che ci 
pone sfide sempre più complesse, a cui bisogna dare risposte all’altezza di questa 
complessità, cosa che solo la cultura può fare. Per questo Livio continua a insegnare. 
La cultura non è, o non dovrebbe mai essere, un lusso. Detto ciò, lo scienziato è anche 
e soprattutto un uomo o una donna, un cittadino come tutti gli altri. Come quelli di cui 
generalmente si occupano i romanzi. 
 
Nel suo libro c’è una opposizione costante tra movimento e immobilità. Da un 
lato la fuga lenta ma costante dei profughi ambientali che si dirigono verso un 
nuovo Eden in nord Europa. Dall’altro l’apatia della politica e della società che 
attendono il loro destino passivamente. Come afferma Leila «tutti aspettano che 
siano gli altri a fare la prima mossa, e il risultato è quello che sappiamo». 
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Secondo lei questo romanzo potrebbe essere uno strumento per sensibilizzare 
all’azione, prima che sia troppo tardi? 
 
Spero che lo faccia, ma non intendo trasmettere alcun «messaggio». Per quello, come 
diceva qualcuno, c’è la posta (elettronica) o il telefono. La letteratura non ha questo 
scopo. Quello che può fare è farci entrare nei panni di altre persone, fare esperienze 
che non potremmo fare, «vedere» cose che non potremmo vedere, provare sensazioni 
che non potremmo provare, eccetera. «Vivere» attraverso un romanzo l’innalzamento 
del livello del mare a New York, oppure partecipare con i protagonisti di un racconto a 
una tragica migrazione climatica in una Germania desertificata, ci colpisce dritto al 
cuore e, grazie all’empatia con i personaggi, ci immerge nelle complesse questioni 
scientifiche che sono alla base degli avvenimenti narrati, dalla quantità massima di 
anidride carbonica «tollerabile» nell’atmosfera al metano contenuto nel permafrost, dal 
tasso di scioglimento dei ghiacciai della Groenlandia a quello di acidità dei mari. Senza 
trascurare il rovinoso impatto dei mutamenti climatici sulla società, sull’economia, sulla 
politica mondiali: migrazioni, guerre per l’acqua, approfondimento delle differenze 
economiche, democrazie traballanti, e via di questo passo. Mentre leggiamo, così 
come accadeva a me mentre scrivevo il mio libro, noi siamo quei migranti, vediamo il 
mare che ricopre Venezia o Amburgo, sentiamo la polvere, la fame, la sete, 
l’umiliazione di essere migranti che vengono respinti, come se (sono queste le due 
paroline magiche di ogni narrazione) fossimo noi a viverle. È il grande potere delle 
storie, il modo più antico e più efficace che l’umanità abbia inventato per trasmettere 
esperienza. E forse «vivere», grazie ai romanzi, nei terribili mondi possibili in agguato 
dietro l’angolo potrebbe davvero aiutarci a evitarli.  
 
 
Il romanzo è un veicolo di idee e storie diverso dal saggio. Cosa pensa che possa 
aggiungere rispetto ai mezzi più tradizionali che parlano di scienza? E come è 




Un romanzo, come ho detto prima, ha il vantaggio di parlare alle emozioni del lettore. 
E siccome la struttura della nostra mente è narrativa, una narrazione giunge più 
facilmente al cuore del lettore. Ci sono studi di neuroscienziati che dimostrano che le 
cose raccontate vengono comprese e ricordate di più e più velocemente rispetto alle 
stesse cose esplicitate in un saggio. 
Ovviamente, documentarsi seriamente dal punto di vista scientifico non basta per 
scrivere un romanzo. Come ha spiegato lo scrittore Fabio Deotto, «immaginare un 
mondo futuro è relativamente facile; immaginarne uno plausibile richiede 
preparazione; immaginarne uno che sia addirittura probabile, invece, richiede un 
ostinato lavoro di ricerca». A quel punto, aggiungo io, bisogna anche essere capaci di 
trasformare quelle acquisizioni scientifiche in visioni, inserendole poi in un intreccio 
avvincente, con personaggi credibili, e cercando al tempo stesso di essere 
comprensibili, ma senza rinunciare alla complessità. Per nulla facile. Forse perfino 
impossibile. Ma, come Javier Cercas, mi chiedo anch’io «se i libri impossibili non siano 
gli unici che valga la pena tentare di scrivere»… 
 
 
Ne La grande cecità Gosh sostiene che la narrativa sta fallendo il suo ruolo 
all’interno della nostra cultura. In particolare, sostiene che «la narrativa che si 
occupa del cambiamento climatico sia quasi per definizione un genere che le 
riviste letterarie serie non prendono sul serio; la sola menzione dell’argomento 
basta a relegare un romanzo o un racconto nel campo della fantascienza». 
Potrebbe commentare quest’affermazione di Gosh? Considera anche il suo un 
romanzo di fantascienza? 
 
Dico sempre di sentirmi uno scrittore «transgender», nel senso che non mi è mai 
importato dell’etichetta che viene affibbiata ai miei romanzi. Del resto, il romanzo 
moderno è da sempre un genere bastardo, meticcio: nasce con il Chisciotte, in cui 
Cervantes mette insieme tutti i generi letterari della sua epoca. Tuttavia, devo dire che, 
nel caso di Qualcosa, là fuori, ci tengo a ribadire che non si tratta di un romanzo 
distopico o apocalittico. Del resto, non possiamo fare a meno di notare che la realtà 
sta assomigliando sempre più a una distopia. 
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Emmanuel Carrère, autore tra gli altri suoi libri di una biografia di Philip K. Dick, ha di 
recente affermato che noi viviamo ormai nel mondo che Dick aveva immaginato, 
predicendo la scomparsa della realtà. Perciò, qualcuno sostiene che la distopia 
all’epoca di Trump e degli «alternative facts», dell’anti-intellettualismo diffuso, del ruolo 
dei social network come falso collante sociale che spinge invece alla solitudine e 
all’individualismo, dell’analfabetismo funzionale a livelli altissimi, non sia più un 
esercizio di speculazione, ma l’unico realismo possibile, il modo per continuare a 
immaginare un futuro. Si tratta, ovviamente, di un realismo con caratteristiche nuove: 
già Francis Bacon postulava l’esigenza «non di un realismo illustrativo, ma di un 
realismo che sia il risultato di una vera invenzione, di un modo veramente nuovo di 
intrappolare la realtà in qualcosa di assolutamente arbitrario».  
Per lo scrittore Fabio Deotto, il realismo tradizionale «ha bisogno di un presente 
inquadrabile, relativamente statico e dunque fotografabile. Oggi, un tentativo di 
fotografare la realtà contemporanea è destinato nella maggior parte dei casi a fallire: 
il presente è un concetto sempre più mutevole, impossibile da inquadrare in tempi utili, 
ogni fotografia che si tenti di scattare rischia di uscire dallo sviluppo già ingiallita». 
Perciò, «per inquadrare una dinamica, una realtà in divenire, è necessario mettersi in 
movimento, scegliere un punto d’osservazione più avanzato». 
E allora, neanche la vecchia distopia basta a rendere visibili quei lati della realtà che 
spesso rimangono in ombra, i punti ciechi che il realismo tradizionale non riesce a 
colmare. In fondo, soprattutto le distopie catastrofiche possono avere una valenza 
esorcistica e forse perfino consolatoria; possono essere l’altra faccia della moneta, 
l’alter ego «apocalittico» dei romanzi «integrati»84. E infatti Margaret Atwood ne ha 
preso le distanze: «Tutto quello che accade nei miei romanzi non è solo possibile, 
potrebbe stare già accadendo oggi. Io preferisco parlare di speculative fiction». E devo 
dire che, se proprio bisogna affibbiarmi un’etichetta, questa sarebbe quella che 
preferisco. Anche perché penso che in fondo comprenda tutta la letteratura. 
Fabio Deotto, invece, per i suoi stessi romanzi e per quelli di molti altri autori, italiani e 
stranieri, parla di «realismo aumentato»: un realismo che «non si picca di prevedere il 
futuro, quanto di rendere visibile quella parte di presente che il realismo tradizionale 
non è in grado di inquadrare nella sua complessità». Si tratta di spostare in avanti, ma 
                                               
84 Qui Arpaia cita un testo di Umberto Eco, Apocalittici e integrati (2001). 
 59 
non di molto, l’orizzonte, facendo «invecchiare» il presente secondo linee di forza già 
presenti, ma poco visibili. Si potrebbe, dunque, parlare di «presente invecchiato» o di 
«presente estremo», come preferisce Antonio Scurati. E anche queste mi sembrano 
ottime definizioni. 
Quanto a Ghosh, sono d’accordo con lui soprattutto perché il cambiamento climatico 
non è qualcosa che avverrà nel futuro o in un mondo Altro, ma sta già accadendo 
adesso. Ma Ghosh pone l’accento anche su un’altra questione che mi pare importante, 
ossia la perdita della dimensione collettiva della letteratura in favore della «psiche 
individuale», secondo la definizione di Updike del romanzo come «avventura morale 
individuale». La letteratura rimodellata in termini di confessione, di testimonianza, di 
mappatura della coscienza. «Così oggi» scrive Ghosh, «proprio quando si è capito che 
il surriscaldamento globale è in ogni senso un problema collettivo, l’umanità si trova 
alla mercé di una cultura dominante che ha estromesso l’idea di collettività dalla 
politica, dall’economia e anche dalla letteratura». Ma l’intento del narrare non è di 
riprodurre il mondo com’è: è affrontare il mondo al congiuntivo, figurarselo come se 
fosse altro da quello che è; immaginare altre possibilità. E nella letteratura vera è 
sempre un Noi che parla. E questo può aiutarci molto. Perché ciò di cui abbiamo 




Piersandro Pallavicini  




Intorno al “professore in nero” aleggiano due misteri. Il primo riguarda la sparizione di 
tre libri dagli scaffali della biblioteca dichiarati smarriti dopo poche settimane dal 
prestito e prontamente risarciti. Il secondo è il suo studio, sempre chiuso e 
inaccessibile a chiunque frequenti la facoltà di chimica. Il professor Virgilio De Rainter 
ha 104 anni, è fotofobico e ha ordinato al professor Massimo Galbiati di 
accompagnarlo a un convegno in Svizzera. Ordinato, non chiesto, perché De Rainter 
può permettersi di non chiedere. Massimo non sa bene da cosa derivi quella fama e 
quel prestigio che lo accompagnano. De Raitner è un professore in pensione ormai da 
trent’anni e non sembra aver scritto nulla di importante nella sua carriera. Eppure 
possiede, senza guidarla, una Jaguar E-Type, come quella di Diabolik e può telefonare 
ai colleghi dicendo «dovrebbe portarmi a un convegno a Locarno. Partiamo domani. 
Si liberi». 
Subito dopo aver chiuso la chiamata, Massimo telefona alla moglie Annina che lo incita 
ad andare. Infatti, insieme alla figlia dodicenne Valentina, Annina è una grande 
appassionata del mistero De Raitner. A casa, le sue “girls”, come le chiama 
affettuosamente Massimo, discutono spesso dei suoi segreti immaginandosi anche 
uno scontro tra Sherlock Holmes e il professore in nero.  Una volta Valentina lo ha 
addirittura usato come protagonista di uno dei suoi temi. Insomma, finalmente si 
presenta la possibilità di fare luce sul caso De Raitner. Un po’ per questi motivi e un 
po’ per il timore reverenziale che il Professore incute su tutti i chimici, Massimo decide 
di tuffarsi in questo viaggio verso l’ignoto. Insieme a loro c’è anche il bassotto Pirloux, 
fedele e viziatissimo compagno di De Raitner che non sopporta i rumori troppo forti.  
La loro destinazione è un importante convegno di chimici, la Nobwis Discussion, 
gruppo di cui Massimo ignora l’esistenza. Al convegno partecipa anche Guillaume 
Chaleur, uno scienziato francese molto eccentrico e tendente alla buffoneria ma molto 
stimato da Galbiati.  
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Per curiosità, qualche tempo prima, Massimo aveva cercato il nome del vegliardo col 
bassotto in un archivio online che raccoglie le pubblicazioni scientifiche. Nessun 
risultato. Completamente assente anche nei registri della Royal Society of Chemistry. 
«Io di pubblicazioni invece ne ho centocinquanta», dice una sera massimo a Chaleur 
«e so bene che, pur essendo un ottimo score, questo non fa di me un genio. Però se 
il numero di pubblicazioni serve a misurare la statura di de Raitner, di quale genio 
stiamo parlando?»85. Chaleur gli confessa che tra lui e il professore non scorre buon 
sangue. Il motivo è uno studio che il francese e de Raitner avevano condotto insieme. 
Una ricerca tanto bella quanto pericolosa, a tal punto che Chaleur aveva deciso di 
allontanarsene. In seguito, dovendone dare un giudizio trovandosi con gli altri membri 
della commissione di una rivista importante, aveva deciso di respingerla.  
Quella stessa notte, però, Galbiati scopre anche una nuova sfaccettatura segreta 
dell’anima sensibile di De Raitner. Incontrato per caso nell’albergo, il professore in 
nero tira fuori dal cappello delle sue esperienze una vecchia storia di luci al neon e tubi 
di Geissler: «una luce bellissima. Che nessun essere umano aveva mai visto prima. 
[…] A lei si è mai fermato il cuore per una scoperta, Galbiati?»86. 
In quel momento i pensieri di Galbiati si dirigono subito verso il suo passato e i suoi 
studi che adesso sembrano osteggiati. Secondo Galbiati al giorno d’oggi nessuno 
cerca più la bellezza; nessuno riesce più a vederla. Concretezza, utilizzi pratici e 
profitto sono gli unici ideali della “nuova” chimica. Eccome se si era emozionato per 
una scoperta. Una decina di anni prima Massimo era finito perfino su “Nature” con i 
suoi studi sul flipper molecolare, studi di «scienza bellissima e pura, ma inutile»87.  
Quando inizia la riunione segreta, Massimo scopre che il vero obiettivo della Nobwis 
Lecture è dare il giusto merito a quegli scienziati che non hanno potuto vincere il 
premio Nobel nonostante lo meritassero più degli altri. Dopo aver ascoltato molti 
convegni di importanti chimici di livello mondiale il professor de Raitner svela le sue 
carte e confessa che il motivo per cui ha chiesto proprio a Massimo di accompagnarlo 
è perché vuole offrirgli un posto da professore ordinario. Massimo accoglie con 
entusiasmo la notizia, ma non ha il tempo di mostrare la sua felicità perché arriva il 
momento del discorso di Virginio De Raitner.  
                                               
85 P. Pallavicini, La chimica della bellezza, Feltrinelli, Milano 2016, p. 32. 
86 Ivi, p. 67. 
87 Ivi, p. 48. 
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“Self-Replicating Supermolecules: From The Beginning To The End Of The World”, di 
questo vuole parlare l’anziano professore, dello studio che gli era stato respinto da 
Chaleur ma che gli era valso comunque la fama e la ricchezza di cui tutti si domandano 
l’origine. Aveva lavorato all’autoreplicazione fin dagli anni ’50 e, dopo essere stato 
respinto dal mondo della ricerca, l’aveva messa a disposizione delle industrie e perfino 
dell’esercito. Infatti uno dei composti studiati da De Raitner era la prolisina, una 
sostanza in grado di distruggere la plastica ma estremamente dannosa per l’ambiente 
per colpa della sua capacità di ricreare se stessa. Quella è la scoperta con la quale De 
Raitner spera di stupire il pubblico e, perché no, appropriarsi di quel premio Nobel che 
gli era stato negato. La presentazione viene interrotta da una chiamata dalla Svezia 
che annuncia che il premio più ambito da ogni scienziato è stato assegnato. Con 
grande gioia di tutti, a vincerlo è proprio Chaleur. De Raitner non può sopportare 





«Indosso guanti di lattice, occhiali di protezione, camice. In un lungo cilindro graduato 
verso mezzo litro di acido nitrico concentrato. […] non è robetta biologica, non 
l’attaccano i batteri, fintanto che sta in recipienti di vetro spesso e bruno come questo 
è anche protetto dalla luce e dura per secoli. È la bellezza delle sostanze inorganiche, 
non so se mi spiego»88.  
Eccolo, Massimo Galbiati, il chimico protagonista del romanzo. È intento a versare 
strane sostanze in bottiglioni di vetro. Ma non vede i liquidi e le reazioni. Vede la 
bellezza. La bellezza della natura che reagisce alle sue azioni, la bellezza del suo 
lavoro.  
Se c’è una cosa di cui si può stare sicuri leggendo La chimica della bellezza è che 
Piersandro Pallavicini ha fatto di tutto per trasmettere la propria passione per il mondo 
della chimica attraverso le parole del suo alter ego. Anche Massimo, come l’autore, è 
un professore di chimica e anche lui combatte una serratissima battaglia contro i luoghi 
comuni. «La risposta classica quando si parla di chimica – ha detto Pallavicini – è: “per 
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carità la chimica è una materia di cui non ho mai capito niente”, come se fosse arabo. 
È abbastanza insultante. È come rispondere a uno scrittore: “si ma io non ho mai letto 
un libro in vita mia, me ne tengo ben lontano”. Per lui sarebbe offensivo e non si 
capisce perché invece per la chimica non dovrebbe esserlo»89. Quasi le stesse parole 
pronuncia anche Galbiati a inizio romanzo: «“ah, chimica”, ridono, quando spiego alla 
gente il lavoro che faccio. “la materia di cui a scuola non ho mai capito un acca”». 
Pallavicini cerca di aprire uno squarcio nel tessuto che, nell’immaginario comune, 
separa il mondo della scienza da quello della quotidianità e lo fa raccontando le 
rocambolesche avventure proprio di uno scienziato, svelandone le preoccupazioni e 
mettendone a nudo le emozioni.  
Massimo Galbiati è un professore a contratto, incatenato in una piccola università di 
provincia a causa di raccomandazioni e intralci da parte della giuria dei concorsi. Vive 
sulla sua pelle il declino della ricerca e della chimica che lui considera pura, che va a 
caccia di quella bellezza che oggi non interessa più a nessuno. Sperimenta sul proprio 
corpo il taglio dei fondi destinati alla ricerca. 
Di Galbiati, Pallavicini apprezza una caratteristica in particolare: «La visione del 
mondo, è questo che mi affascina dello scienziato». E all’interno del romanzo, gli 
scienziati non si dimenticano o almeno non dovrebbero mai dimenticarsi di utilizzare 
la razionalità. Emblematico è il filtro anti volgarità che de Raitner riesce a imporre a 
Massimo, con risultati stravaganti. Lo scienziato deve comportarsi con ritegno. Nella 
sua vita non c’è posto per l’irrazionale, la credenza e il paranormale.  
Però c’è posto per Friends una sitcom anni ’90 ma “immortale”, che Massimo guarda 
sempre con la figlia, c’è posto per Foxlife e i suoi programmi d’intrattenimento, per le 
partite a calcio notturne nelle piazze della città. Quindi neanche il saldo Massimo 
Galbiati è invincibile e i sentimenti possono penetrare la corazza da scienziato. 
Succede quando Valentina gli rivela la sua intenzione di andare a Londra. In quel caso 
l’emotività del padre che pensa a quanto gli mancherà la figlia non può che prendere 
il sopravvento. La razionalità dello scienziato cede nuovamente quando Massimo 
viene invitato ad insegnare al reparto oncologico del suo ospedale.  Anche in quel caso 
i sentimenti vincono sulla ragione: «ognuno era perso a guardarsi le ginocchia, a 
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tormentarsi le bende, o semplicemente a rifugiarsi tra le braccia dei genitori»90. Una 
scena a cui nemmeno lo scienziato può rimanere impassibile.  
Nel romanzo però, succede anche che l’immagine del chimico-supereroe, quello che 
sa di avere un quoziente intellettivo più alto degli altri, finisca per scavalcare quella del 
chimico-uomo. Spesso anche Galbiati scade nella supponenza di chi sa di saperne 
più degli altri: «ha un punto di osservazione privilegiato. Chi si iscrive a chimica in 
università è per lo più uno studente di qualità […] il sessanta-settanta percento dei 
nostri iscritti è così. In più, ogni anno, abbiamo due o tre geni purissimi»91. Questo 
succede, forse, perché il romanzo è in realtà una lunga e appassionata apologia del 
mondo della chimica che l’autore sente di dover difendere dai luoghi comuni. O forse 
succede perché Massimo si sente in costante difetto nei confronti del mondo che 
sembra ignorare i suoi meriti e, nonostante si dichiari «pieno di me fino a scoppiare, 
mi ritenevo un’intelligenza superiore, un genio»92, ha l’impressione che le sue doti 
vengano sottovalutate. Oppure, più semplicemente, perché anche Galbiati, come tutti 








Massimo ha una forte volontà durante gli 
studi che inizia però a perdere quando 
capisce quanto sia difficile ottenere una 
cattedra universitaria. Rimane invece 
salda la voglia di difendere la dignità 
della chimica.  
Desiderio 
Il desiderio principale che muove la 
storia è la passione per la chimica. Tutto 
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nasce e si sviluppa intorno a questo. I 
due principali desideri sono ottenere un 
posto da professore ordinario e sfatare 
miti e luoghi comuni sul mondo della 
chimica.  
Qualità 
Massimo ha le qualità per cercare di 
raggiungere entrambi i suoi oggetti del 
desiderio, anche se il suo avversario per 
ottenere la cattedra è più forte di lui, 
grazie a de Raitner (aiutante) riuscirà a 
raggiungere lo scopo. 
Possibilità 
In un primo momento, Massimo non ha 
nessuna possibilità di raggiungere il suo 
oggetto del desiderio, è proprio da 
questo che inizia il suo viaggio che, 
canonicamente, lo porterà a scontrarsi 
con Serpentan (l’antagonista), 
sconfiggerlo e realizzarsi. 
Emotività - Empatia 
Inizialmente Massimo non ha un’empatia 
tale che il lettore possa immedesimarsi in 
lui, in un certo senso prende le distanze 
dall’uomo comune in quanto scienziato. 
Più tardi riesce a mostrare anche il suo 
lato emotivo soprattutto nei confronti 




La scienza e il romanzo 
 
E chi l’ha detto che gli scrittori sono per forza quelli che hanno studiato lettere? Chi 
parla di due culture è forse rimasto indietro di qualche secolo. «La cosa che mi 
verrebbe spontanea da dire è che non ci sono due anime. Ognuno è quello che è a 
prescindere dalla formazione. La scrittura, ormai lo abbiamo dimostrato ampiamente, 
non è una prerogativa esclusiva del mondo delle lettere, ma è legata alla lettura e 
all’esercizio continuo, e perché no, anche al talento individuale»93.  
Nel libro possiamo trovare moltissimi riferimenti letterari, segno che anche l’uomo di 
scienze dedica un po’ di tempo a leggere i classici. C’è ad esempio Arbasino, con 
L’anonimo lombardo, ci sono Bret Easton Ellis, Hanif Kureishi e Cristopher Isherwood, 
tutti scrittori molto apprezzati anche dall’autore e che, in qualche modo, contribuiscono 
alla fusione di Massimo Galbiati con il suo creatore. Insomma lo scienziato legge, e 
molto anche. Quindi, se da un lato Pallavicini vuole sfatare il mito del chimico tutto 
camice e provette, dall’altro combatte anche contro quelli che pensano che chi fa 
scienza si occupi esclusivamente di numeri, reazioni, esperimenti e via dicendo. Lo 
scienziato può anche scrivere. Si potrebbe pensare che sia poco professionale 
scrivere del proprio mestiere, forse è così, «o per lo meno, bisogna prima far vedere 
che si sa scrivere di qualsiasi cosa […] A un certo punto mi sono sentito autorizzato a 
parlare di chimica» ha detto l’autore in un’altra intervista94. Bisogna imparare parlando 
d’altro, fare tanto allenamento, leggere e scrivere quanto più possibile per non rischiare 
di scrivere un saggio mascherato. La chimica della bellezza è proprio un romanzo, che 
parla di chimica, ma pur sempre un romanzo:  
 
Qui, lungo la strada deserta, illuminata dal residuo chiarore del cielo, a pochi metri 
sopra lo specchio bluastro dell’acqua, dove la montagna si è fatta rocciosa e la riva 
incolta, e i tigli e i castagni spiovono rami a sfiorare le capote dei pochissimi mezzi in 
corsa, qui, su questo nastro d’asfalto che sembra andar dritto al termine del mondo e 
invece porta me e un professore decrepito verso un convegno internazionale di 
chimici, io provo, intensa come sempre, la sensazione di estraneità dovuta all’essere 
uno scienziato95. 
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In questo brano, che è parte dell’incipit, emerge subito il potere del linguaggio, della 
descrizione coinvolgente. «Il bello però è condurre il lettore attraverso tutto questo 
attraverso l’empatia che si sviluppa con l’io narrante e con gli altri personaggi, in modo 
da fargli vivere i loro stessi sentimenti come lo stupore e la soddisfazione di fronte 
all’elaborazione di una teoria»96. Per farlo, per far vivere al lettore le stesse situazioni 
e le stesse emozioni del protagonista, Pallavicini presta molta attenzione al linguaggio, 
alle parole che ciascun personaggio pronuncia. Il caso più eclatante è de Raitner, con 
la sua autocensura che gli impone di sostituire le lettere all’interno delle parolacce, e 
la sua ricerca di esattezza lessicale a tutti i costi: «l’esattezza è importante anche nel 
parlare. Non si scordi di essere uno scienziato, Galbiati. Mai»97. Anche Galbiati ha una 
sua grammatica personale, quella che utilizza con le figlie e con la moglie, una specie 
di linguaggio privato attraverso il quale si possono comunicare gli stati d’animo con 
una sola parola. Il linguaggio, insomma, è una componente essenziale de La chimica 
della bellezza. Per questo lo scrittore ha scelto di inserire quanti più registri e dialetti 
possibile. A fianco dei termini scientifici della perfezione possiamo trovare senza 
problemi le volgarità degli studenti nei momenti goliardici. Subito dopo, nella pagina a 
fianco, ci sono le parole tenere che padre e figlia si scambiano. Poi ci sono i dialetti, 
l’inglese universale dei convegni, il tedesco svizzero di Locarno, il francese 
maccheronico di Chaleur. Tutto insieme, mescolato, senza pause, come succede nella 
vita vera. 
 
Ma, se lo scienziato chiede esattezza a tutti i costi, non dobbiamo mai dimenticarci di 
essere immersi in un prodotto di fantasia. Le nostre regole valgono ancora, ma solo in 
parte. Si chiama “sospensione del principio della realtà” ed è ciò su cui si fonda ogni 
prodotto narrativo: nel romanzo vale tutto, anche lo scienziato più ortodosso può 
abbandonarsi a smancerie con un bassotto. È proprio da questa voglia di cambiare la 
realtà, di volerne correggere un pezzetto, che nasce questo romanzo. Ecco che, a 
partire da Gilbert Lewis e «dalla sua storia, del mancato Nobel e poi del suicidio, nasce 
questa fantomatica Nobwiss Discussion per l’assegnazione dei Nobel a chi se lo merita 
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e non lo ha mai avuto»98. Proprio Lewis e l’ingiustizia che ha subito sono la scintilla 
che ha dato il via al romanzo. Il nome dell’associazione, ovviamente inventata, a favore 
dell’assegnazione dei premi Nobel a chi veramente li merita, ad esempio, è un gioco 
di parole legato proprio a Lewis (Nobel for Lewis = Nobwis).  
 
 
L’intervista all’autore  
 
Piersandro Pallavicini è professore ordinario di chimica all’università di Pavia ma, 
come lui stesso precisa, è anche uno scrittore per professione. Ha iniziato la seconda 
carriera nel 1999 con Il mostro di Vigevano. Il suo ultimo libro, Nel giardino delle 
scrittrici nude è uscito nel 2019 per Feltrinelli. Nel 2016 ha deciso di accostare i suoi 
due mestieri scrivendo La chimica della bellezza, un viaggio che inizia dietro le quinte 
dell’università italiana ma finisce con la riscoperta della bellezza della chimica. 
 
Lei è un professore di chimica e ha una formazione da scienziato. Quando ha 
deciso di approcciarsi al mondo della narrativa e come è riuscito nel tempo a 
fondere queste due anime? 
 
La cosa che mi verrebbe spontanea da dire è che non ci sono due anime. Ognuno è 
quello che è a prescindere dalla formazione. La scrittura, ormai lo abbiamo dimostrato 
ampiamente, non è una prerogativa esclusiva del mondo delle lettere, ma è legata alla 
lettura e all’esercizio continuo, e perché no, anche al talento individuale. Poi, certo, 
ogni formazione può spingere uno scrittore a privilegiare alcuni argomenti rispetto ad 
altri, questo è normale.  
La difficoltà di scrivere che ho incontrato da ricercatore e da scienziato è 
semplicemente quella del tempo che serve per conciliare due lavori, perché di questo 
stiamo parlando. La scrittura, almeno per me, non è di certo un hobby. Se si vuol 
scrivere seriamente bisogna trovare il tempo da investire nel romanzo. L’impegno deve 
essere continuativo, non puoi stare cinque giorni senza scrivere nulla, altrimenti sei 
costretto ogni volta a ricominciare da zero. Bisogna cercare dei sotterfugi: la mia 
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tecnica ad esempio è quella di essere, durante il giorno e per cinque giorni alla 
settimana uno scienziato. Poi, di sera, dedico un po’ di tempo a rileggere quello che 
ho scritto, magari aggiungendo qualche pagina, e durante il fine settimana vado avanti 
con la scrittura. Anche le vacanze sono ottimi momenti per concentrarsi su lavori più 
lunghi come i romanzi. 
 
Nel suo libro sono frequenti i richiami allo stereotipo dei chimici, “distratti, 
astratti, al massimo pasticcioni e con il sense of humour di una patata”. Qual è 
secondo lei l’immagine comune che si ha dello scienziato? 
 
L’immagine comune secondo me è proprio quella. Nel romanzo ci sono molte 
lamentazioni su quello che il chimico vive quotidianamente. La risposta classica 
quando si parla di chimica è “per carità la chimica è una materia di cui non ho mai 
capito niente”, come se fosse arabo. È abbastanza insultante. È come rispondere a 
uno scrittore: “sì, ma io non ho mai letto un libro in vita mia, me ne tengo ben lontano”. 
Per lui sarebbe offensivo e non si capisce perché invece per la chimica non dovrebbe 
esserlo. In generale gli scienziati vengono visti come persone astratte dal mondo ai 
quali si può dire tutto, tanto le regole del buon senso e del pacifico convivere con loro 
non valgono. Questa è una cosa che ho sperimentato anche sulla mia pelle sia come 
chimico che, in parte, nella mia attività di scrittore.  
 
Anche nel romanzo ha cercato di sfatare questo mito della separazione delle due 
culture. La diffidenza verso gli scienziati che fanno gli scrittori è il frutto di un 
altro luogo comune? 
 
Direi di sì; spesso mi sono trovato di fronte a un atteggiamento prevenuto. Quando 
dico che sono professore universitario di chimica ma che scrivo anche romanzi scatta 
l’idea che lo scrittore lo faccio per hobby e che di professione sono tutt’altro. Come se 
il chimico vivesse nel mondo di provette e reazioni e chi invece pubblica i libri potesse 
fare solo quello. Se poi si va a vedere il panorama della narrativa italiana, o di quella 
mondiale, sicuramente chi ha fatto lettere costituisce la maggioranza del mondo degli 
scrittori ma questo non è un obbligo. È pieno di gente che fa le professioni più disparate 
 70 
e che, con una formazione qualunque, riesce comunque a scrivere bene. Come ti 
dicevo la scrittura è fatta di tanto allenamento, di leggere e scrivere molto. Anche se 
può sembrare pretenzioso dirlo, io credo che il talento sia una componente 
fondamentale, e credo che possa appartenere a tutti, a prescindere dalla professione. 
 
Cosa invece la affascina dello scienziato, non tanto come scrittore, ma come 
protagonista di un romanzo? 
 
La visione del mondo, è questo che mi affascina dello scienziato. Ovviamente nel 
romanzo si può portare all’estremo questa caratteristica. L’idea che ho dello scienziato 
è quella di una persona che rifiuta ciò che ha a che fare con l’occulto, con la 
superstizione e con la scaramanzia. Non si preoccupa di tutto ciò che non è razionale, 
semplicemente non ha influenza nella sua vita. È una persona estremamente razionale 
e prende le proprie decisioni non tanto sulla base dei sentimenti e tanto meno sulle 
credenze ma sulla base del ragionamento. Questa in fondo è anche la descrizione dei 
due protagonisti de La chimica della bellezza, cioè l’io narrante e il professor De 
Raitner. Però non sono dei robot, anche de Raitner ha dei comportamenti che 
prescindono dalla razionalità, ad esempio è molto vendicativo. Questo non è “da 
scienziato” ma non dobbiamo dimenticare che anche lo scienziato è umano. Un uomo 
che però cerca di mantenere un’integrità, come quando maschera le parolacce. 
 
Nel suo romanzo ha raccontato la chimica supramolecolare usando le tecniche 
e le parole del mondo della narrativa. Cosa pensa che possa aggiungere il 
romanzo rispetto ai mezzi più tradizionali, come l’articolo o il saggio, che parlano 
di scienza? 
 
La prima cosa è che il romanzo si rivolge a tutti. Il tentativo che ho fatto è quello di 
inserire la chimica “vera”, come quella dei motori molecolari, che ha vinto il Nobel nel 
2016. Ho cercato di renderla comprensibile per ogni lettore. Contemporaneamente 
però ho voluto anche comunicare i sentimenti che questa chimica trasmette come 
l’emozione, la bellezza e il piacere legati alla scoperta, che accomunano tutte le 
discipline scientifiche. Questo discorso vale in particolare modo per questo tipo di 
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chimica che, dal momento che non ha un’applicazione concreta, potrebbe sembrare 
fine a se stessa, fatta per la sola soddisfazione intellettuale di arrivare a un certo 
risultato. Rispetto al saggio, parlare in un romanzo di tutto questo ha il vantaggio 
dell’emozione, il poter raccontare al lettore delle cose scientificamente sensate, 
coerenti e perché no, anche complesse. Il bello però è condurre il lettore attraverso 
l’empatia che si sviluppa con l’io narrante e con gli altri personaggi, in modo da fargli 
vivere i loro stessi sentimenti come lo stupore e la soddisfazione di fronte 
all’elaborazione di una teoria.  
Facendo questo si riesce, credo, a far passare un concetto anche complicato in un 
modo più efficace rispetto al saggio. Poi c’è da dire che chi compra e legge un saggio 
lo fa per imparare quello che c’è scritto in quel saggio. Chi legge un romanzo invece 
no. Ha semplicemente voglia di leggere una storia e di divertirsi. 
 
Quale scrittore o quale romanzo l’hanno ispirata? 
 
In realtà in questo romanzo c’è un po’ tutta la storia della chimica del ‘900, ma quello 
che più mi ha interessato sono le vicende di Gilbert Lewis, un chimico che tutt’oggi 
viene studiato durante i primi due o tre anni dei corsi di laurea in chimica. Dalla sua 
storia, dal mancato Nobel e poi dal suicidio, nasce questa fantomatica Nobwiss 
Discussion per l’assegnazione dei Nobel a chi se lo merita e non lo ha mai avuto. Tutta 
questa storia che è poco nota in Italia, almeno io non ne ho mai letto, l’ho appresa 
leggendo un bellissimo libro, Cathedral of science di Patrick Coffey. È un libro 
stupendo. È un saggio, ovviamente, ma riesce a dare un taglio narrativo affascinante 
come solo i biografi americani sanno fare, incuriosisce il lettore con una storia vera e 
ben raccontata. Questo è il testo principale, le cui vicende ho deciso di inserire ne La 
chimica della bellezza. Per le altre ho usato moltissimo il sito dei premi Nobel, ricco di 
biografie ben fatte e molto approfondite. Per quanto riguarda la parte narrativa, dalla 
voce alla struttura, ormai mi sento indipendente, e non saprei dirti cosa in particolare 
mi abbia ispirato. Certo, ci sono grandi autori su cui mi sono formato, come Alberto 
Arbasino, Bret Easton Ellis, Cristopher Isherwood, Hanif Kureishi o Michel 
Houellebecq, per citarne uno più recente, che ho letto e che, per forza di cose, mi 
hanno lasciato qualcosa. 
 72 
Luigi Garlando  




Buzz Aldrin, Neil Armstrong e Michael Collins corrono nel prato. Stanno inseguendo la 
luna che fugge veloce dai suoi inseguitori, scavalca un recinto e si arrampica su un 
ciliegio. Poi si ferma e li sfida: “venite a prendermi”. I tre inseguitori non sanno cosa 
fare, come si fa ad arrivare fin lassù, in cima a quel ramo? È vero, è difficile, ma in 
fondo «non è mai stato facile prendere la luna»99. 
Siamo nel 1969, nel mese di luglio, e la NASA ha completato tutti i preparativi: il razzo 
Saturno V sta per portare l’Apollo 11 e tutti e tre i suoi passeggeri in una missione 
destinata a passare alla storia. Nella residenza della Bruciata, «una scatola di pietra 
bianca a tre piani appoggiata in cima a una collina»100, Rebecca e la nipotina Libera 
guardano la luna che si fa bella, in attesa degli ospiti terrestri. Rebecca è un’astrofisica 
di 55 anni coi capelli grigi tagliati da maschio, guida una moto Guzzi. Libera, invece, 
ha 9 anni e condivide con la nonna la stessa passione per il mondo celeste e per le 
moto. A trovarle alla tenuta vanno spesso tre ragazzi: Pio, Elia e Sotero. La missione 
lunare ha coinvolto tutti. Dopo aver ascoltato una lezione di Rebecca sul 
funzionamento del razzo decidono di provare ad essere loro i membri della missione. 
«Io sono Neil Armstrong, il comandante», dice per primo Elia. In italiano Armstrong 
significa “fortebraccio” e lui è il più grande e il più forte, nonché figlio del sindaco. 
Sotero però si oppone, alla fine lui è il più ricco perché suo padre possiede una grande 
quantità di ulivi. Decidono di sfidarsi a braccio di ferro, per onorare il nome del capitano. 
Come da pronostico Elia ha la meglio. Pio, figlio di contadini della tenuta, nemmeno ci 
prova. Lui vuole essere Michael Collins, quello che rimarrà a bordo senza mettere 
piede sulla superficie lunare. Per esclusione Sotero sarà Buzz Aldrin. Manca solo 
Libera, lei è la Luna e corre sul ciliegio. I tre ragazzi provano a mettersi l’uno sull’altro, 
ma stavolta la Luna è troppo in alto. Allora anche Zak, il bracciante africano nonché 
grande fan dei Beatles, prova a dare una mano. Pio Collins è il più leggero, tocca a lui 
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salire in cima a tutti. Allunga un braccio verso la Luna che a sua volta tende il suo. Le 
mani si sfiorano ma non si toccano, perché Collins deve rimanere in orbita lontano 
dalla Luna, e cade in mezzo alle galline.  
Il giorno dopo, il 16 luglio, Rebecca e Libera decidono di installare nella piazza di 
Sant’Elia del Fuoco un televisore e allestire una piccola platea per far seguire la 
partenza che sarebbe avvenuta di lì a poco. Il primo spettatore è Nicola Cerignola detto 
“ce”, anzi, “Che” come Ernesto Guevara (ci tiene a precisare che saranno i russi ad 
arrivare per primi alla corsa con la sonda Luna 15). È vero, ma senza equipaggio è 
tutta un’altra storia, precisa Rebecca, tranquillizzando anche Libera che come tutti a 
Sant’Elia fa il tifo per gli americani. Il secondo spettatore è Pantaleo, il panettiere poeta, 
che più che la Luna è venuto ad ammirare Rebecca. Mentre le sedie iniziano a 
riempirsi in televisione appaiono i giornalisti Ruggero Orlando e Tito Stagno i 
commentatori ufficiali di tutta la missione. I ragazzi esplodono di gioia quando vedono 
passare i loro personaggi, «come tre angeli custodi, ognuno […] si è alzato dalla sedia 
ed è andato a prendersi la sua anima da scortare tra le stelle»101. Alle 15.32, sotto il 
sole che offusca il piccolo televisore, il razzo Saturno V si stacca da terra e inizia il suo 
viaggio di quattro giorni nello spazio. 
Mentre la navicella si avvicina alla luna, i ragazzi continuano a studiare la missione e 
imparare molte curiosità. Ad esempio, scoprono che secondo i miti africani le anime 
dei morti vanno a finire proprio sulla Luna. Niente paura, le anime sono trasparenti e 
in nessun modo gli astronauti riusciranno a vederle. Pantaleo invece racconta che il 
suo collega Ludovico Ariosto, credeva che sulla Luna si potessero trovare le cose 
smarrite sulla Terra, tra cui il senno di Orlando, e probabilmente il suo, entrambi pazzi 
d’amore. Libera pensa a Stella, sua madre, che le sembra lontana più della luna. È 
andata in Francia a protestare e a inseguire il sogno di diventare musicista, a Libera 
manca da morire. Le manca anche il padre, anche se lo ha conosciuto solo grazie a 
una fotografia che conserva gelosamente vicino al letto.  
I ragazzi imparano da Rebecca cosa siano le tute pressurizzate e cosa voglia dire 
fluttuare in assenza di peso, subito vogliono imitare la sensazione che proveranno gli 
astronauti. Vanno al fiume e mentre Buzz e Armstrong lottano per recuperare una 
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banana che simboleggia la Luna, Pio rivela a Libera quanto si ritenga fortunato di 
essere vicino a lei invece che nel fiume a lottare.  
Intanto arriva anche il 19 luglio, manca solo un giorno all’allunaggio. I ragazzi ascoltano 
con entusiasmo le parole appassionate di Rebecca che tra le nozioni importanti 
inserisce anche curiosità divertenti. Ad esempio cosa si mangia sullo spazio e come 
si fa ad andare in bagno in assenza di gravità. Il 19 luglio però è una data importante 
per la tenuta della Bruciata. Oltre che la vigilia dell’allunaggio, è anche il giorno dei 
fulmini. Secondo la leggenda di paese, infatti, la casa in cima alla collina ha uno stretto 
rapporto con il fuoco. Non solo il nome “Bruciata” è dovuto all’incendio che l’anno prima 
infuocò la tenuta, ma anche tutti i compagni delle donne che ci vivono sembrano 
essere destinati a morire in circostanze misteriose e sempre legate al fuoco.  
Per Libera questo dovrebbe essere un giorno speciale perché la madre le ha promesso 
che sarebbe tornata da lei. Per la band di Stella, però, le cose stanno andando alla 
grande e il gruppo dovrà andare a Liverpool a registrare un disco. Una grande 
occasione per Stella ma una enorme delusione per Libera.  
La notte passa, così come il violento temporale che arriva puntuale. Questa volta, però, 
il fulmine non colpisce la villa sulla collina ma la statua di Sant’Elia, ospite d’onore della 
processione che il parroco del paese, don Fulgenzio, ha spostato alla sera come a 
voler boicottare la diretta dell’allunaggio. Imperterrite nonna e nipote iniziano a 
guardare la trasmissione che accompagnerà gli astronauti lungo tutta la missione di 
discesa sul suolo lunare. All’inizio, a causa dei doveri religiosi gli spettatori sono i soliti 
noti. Basta poco però per scaldare gli animi del paese; i primi errori di valutazione e i 
rischi che la missione possa essere annullata attirano l’attenzione di tutti e l’intera 
processione si trasferisce davanti al piccolo televisore a fare il tifo per l’Aquila che sta 
cercando di atterrare. “Qui Base della Tranquillità. L’Aquila è atterrata”102 dice a un 
certo punto Neil Armstrong, e tra gli spettatori scoppia la festa. Pantaleo dichiara il suo 
amore per Rebecca con un “bacio clamoroso”. Davanti al piccolo schermo si sentono 
tutti un po’ più uniti, anche don Fulgenzio si unisce al gruppo, a patto che ci sia del 
buon vino, si intende. A Sant’Elia sono tutti un po’ più felici, soprattutto Pio, che riesce 
a stringere la mano di Libera. Come se non volesse perdersi quel clima unico, anche 
Stella decide di tornare da Liverpool per abbracciare la figlia, ma non lo fa da sola, 
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insieme a lei viene anche “il lanciere bianco”, quel padre che Libera fino a ora ha visto 
solo in fotografia. 
 
 
Il protagonista  
 
Il vero protagonista di Quando la Luna ero io è sicuramente Libera, la bambina di nove 
anni e voce narrante. Racconta le emozioni e le paure di un intero paese che assiste 
alla missione Apollo 11. È il suo il punto di vista dell’intero romanzo, così come suo è 
il cosiddetto “viaggio dell’eroe”. Però è importante parlare qui soprattutto di un altro 
personaggio, altrettanto decisivo nella trama del libro. Anche se possiamo ricostruire 
il suo pensiero soltanto con la mediazione degli occhi della bambina narrante, abbiamo 
abbastanza elementi per approfondire la figura di Rebecca. Oltre a essere un 
personaggio di grande spessore, la nonna di Libera è anche la figura più legata alla 
scienza all’interno del libro, dunque la più indicata a essere analizzata in questa sede.  
Rebecca è figlia di Regina e Valerio, che per primi iniziano a coltivare viti e produrre 
vino, il Focoso, alla villa della Bruciata. Lei, però, guardava troppo il cielo per potersi 
occupare di bottiglie. Studia a Roma e diventa una grande esperta di stelle cadenti. È 
anche molto appassionata di motori e la sua passione le fa incontrare Manuel Flores 
Santiago, il pilota che si innamorò di lei dopo un incidente con la sua Bugatti. Ma se 
un incidente aveva portato Manuel da Rebecca, un altro incidente glielo aveva 
sottratto. «Rebecca vide l’auto rossa rimbalzare in un fossato, sorvolare tutta la 
carreggiata come una stella cadente e schiantarsi sul ciglio opposto della strada, prima 
di prendere la forma di una palla di fuoco»103. Neanche la giovane astronoma era 
riuscita a scampare alla maledizione del fuoco della Bruciata. In un piccolo paese del 
sud con le sue credenze e le sue superstizioni, l’associazione con la stregoneria è un 
attimo.  
Ha una figlia che ha deciso di vivere in Francia il periodo della contestazione 
sessantottina e, soprattutto, una nipote a cui ha proibito di chiamarla nonna per non 
sentirsi anziana. Di vecchio, infatti, Rebecca non ha proprio nulla, guida una moto 
Guzzi, porta i capelli corti da maschiaccio e veste a volte coi jeans fino al ginocchio 
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altre volte con quei pantaloni che le fanno un sedere così rotondo che agli occhi di 
Libera sembra proprio la Luna. Astronoma, coi pantaloni corti e i capelli bianchi, la 
nonna di Libera non può che essere Margherita Hack: «me l’hanno raccontata come 
un giovane vulcano che si presentava a bordo di una moto con avveniristici calzoncini 
corti», ha detto Garlando, che è di Merate, dove la Hack ha lavorato per molti anni 
all’osservatorio. Di lei, e degli scienziati in generale, «mi affascina la passione, l’amore 
che le persone mettono nel proprio lavoro. Rebecca vive da sempre per la scienza, 
non l’ha scelta, è stata scelta». Infatti è proprio la passione per quello che fa a 
contraddistinguerla. Il suo amore nei confronti della scienza è contagioso a tal punto 
che anche Pio, il più studioso e diligente della compagnia, inizia a saltare le lezioni per 
andare a seguire le spettacolari lezioni alla Bruciata. «Ma che scuola… Questo è 
cinema»,104 enfatizza il figlio del sindaco dopo aver assistito a una dimostrazione della 
partenza del razzo Saturno V simulata con un modellino in scala. Ma con i giovani è 
troppo facile, si appassionano facilmente alle cose che li incuriosiscono. È il paese la 
vera sfida di Rebecca e anche l’unica che vale la pena di combattere: «È lo sforzo del 
Galileo di Brecht: “Se la scienza non ha a che fare con la battaglia della massaia per 
il latte, non ha senso”»105.  
L’antagonista che frena la passione di Rebecca è ovviamente don Fulgenzio, 
disegnato come un cerchio sopra e uno sotto più grande. Con la sua retorica prova a 
sminuire costantemente l’importanza dell’evento: «I tuoi astronauti interrogheranno i 
pianeti e le stelle, che risponderanno come risposero a Sant’Agostino: “non siamo noi 
il Dio che cerchi, chiedi più in alto”»106. Rebecca non si lascia intimorire, imbocca un 
megafono e cerca di urlare più dei rintocchi delle campane: «Magari un giorno anche 
don Fulgenzio capirà che ogni impresa del genere è un inno al creatore che ha fatto 
l’uomo così intelligente» 107. Rebecca è tenace e risponde colpo su colpo alle 
provocazioni del don. Nonostante il parroco abbia rimandato la processione per farla 
coincidere proprio con le fasi finali dell’allunaggio, Rebecca e Libera vanno in piazza 
e non demordono nemmeno quando si accorgono che il pubblico, Pio, Sotero ed Elia 
compresi, è tutto impegnato nella funzione. La grinta della scienziata viene però 
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premiata quando, alla fine, complice anche la tensione venutasi a creare a causa degli 
imprevisti, la processione si ferma in piazza ad ammirare le imprese dei tre astronauti. 
A quel punto neanche il don di un piccolo paese rurale può non rendersi conto 








La volontà di Rebecca è forte e non si 
lascia atterrire dai tentativi del parroco di 
sabotare la diretta dell’allunaggio. È forte 
anche caratterialmente. Ignora le voci 
popolari che la dipingono come strega e 
continua a studiare il cielo. 
Desiderio 
Rebecca vuole trasmettere almeno un 
po’ della sua passione per la scienza e in 
particolare per l’astronomia, sia ai 
ragazzi che agli abitanti del paese. “Se la 
scienza non ha a che fare con la battaglia 
della massaia per il latte, non ha senso”. 
Qualità 
Ha tutte le qualità per proseguire nella 
sua missione. È un’abile oratrice e riesce 
a far capire concetti difficili con esempi e 
metafore creative ma comprensibili 
anche ai ragazzi. 
Possibilità 
Ha una grande possibilità, forse la più 






avuto: raccontare la missione Apollo 11, 
l’evento scientifico che per primo riesce 
a coinvolgere tutta l’umanità. 
Emotività - Empatia 
Il lettore riesce a entrare in contatto con 
Rebecca. La nonna è vista e raccontata 
con gli occhi della nipote, quindi 
l’immedesimazione viene mediata dal 
punto di vista. Rebecca rappresenta lo 
scienziato che scende dalla torre e va a 
parlare al popolo, che azzera distanza 
reverenziale dovuta alla disparità degli 
studi. 
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La scienza e il romanzo 
 
«Quel viaggio (vero) è stata l’impresa più eroica, geniale, affascinante e rischiosa che 
l’uomo abbia mai fatto nella sua storia»108, per questo secondo Garlando c’è bisogno 
di raccontarlo. Per non dimenticarsi di quello che abbiamo fatto, e di cosa siamo in 
grado di fare. Nel 1969 l’autore era anche più piccolo di Libera e non ricorda nulla della 
missione. In questo romanzo ha giocato a far finta di ricordare, il suo “cosa accadrebbe 
se” è proprio questo, la meraviglia dell’allunaggio vista con gli occhi di una bambina. 
Ormai lo spazio è diventato un elemento comune della vita di tutti i giorni, soprattutto 
dei ragazzi che lo sperimentano quotidianamente attraverso film, videogiochi e serie 
tv di fantascienza. Eppure c’è stato un momento nella storia in cui lo spazio lo abbiamo 
provato per davvero. Anche i ragazzi della Bruciata fingono di essere nello spazio, ma 
la loro finzione vale di più di quelle di oggi. In quei momenti descritti dal libro lo spazio 
semplicemente si “sentiva” di più. In un certo senso, quando i ragazzi rincorrevano la 
Luna, quando indossavano cinque strati di giacche come gli astronauti, quando 
fluttuavano nel fiume come in assenza di peso, erano quegli astronauti. Erano tutti un 
po’ Neil Armstrong: «mai c’è stato un momento in cui tutto il genere umano si è sentito 
squadra, si è sentito una cosa sola, come davanti alle immagini dell’allunaggio».  
Tutti quanti, appunto, anche nel piccolo paese di Sant’Elia, molto legato alla religione 
come spesso accade alle piccole realtà di campagna. La fede, se vogliamo, è 
l’elemento che generalmente si oppone alla scienza e, anche in questo caso, in un 
primo tempo sembra che il paese preferisca la preghiera all’esplorazione. Perché, 
come dice don Fulgenzio, possiamo guardare in su quanto vogliamo ma nessun razzo 
ci potrà portare così in alto da arrivare a Dio, soltanto la Bibbia può farlo. Secondo 
l’autore questa è una dicotomia reale, non sempre succede ma spesso sì, e allora 
bisogna renderne conto al lettore. È in questi casi che la scienza deve scendere in 
piazza e sporcarsi le mani, prendere un megafono come Rebecca e insistere anche 
quando tutti sembrano voltare le spalle. La buona scienziata non deve creare distanze 
ma abbatterle. Troppo spesso invece «chi fa scienza, ma anche chi fa letteratura, arte, 
chi fa cultura in genere, si arrocca d’istinto nel proprio sapere e lascia fuori gli altri»109. 
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La scienza è di tutti, sia di chi la studia sia di chi vive in un paese e fa il panettiere o il 
contadino. «Rebecca cerca di far arrivare la luna ai suoi compaesani, cerca di far 
capire loro che la missione dell’Apollo 11 riguarda tutti», e lo fa attraverso modellini, 
palloni da calcio, maglioni e quant’altro. Utilizza oggetti comuni per spiegare nozioni 
non comuni, rendendole accessibili. C’è poi il fattore “curiosità”, perché la scienza 
riguarda anche la pipì. È normale guardare agli astronauti e alle loro imprese e 
accorgersi solo delle azioni più eclatanti: la partenza, lo sbarco, il ritorno. Eppure il 
viaggio dell’Eagle è durato diversi giorni, la permanenza sulla Stazione Internazionale 
dura mesi. E anche lassù c’è bisogno del bagno. Quando Rebecca racconta come 
funziona il tubo aspira-pipì i ragazzi ridono ma riflettono anche. «La necessità di 
trattenere l’urina degli astronauti ha stimolato l’invenzione dei pannolini, quella di 
comunicazioni più rapide tra gli ingegneri spaziali ha messo al mondo internet, quella 
di portare nello spazio micro-tecnologia poco ingombrante è stata fondamentale per la 
nascita dei telefoni cellulari». 
Nel romanzo la scienza si inserisce come un tassello nella cultura del tempo. Tra una 
canzone dei Beatles e una puntata di Carosello; tra un Tour de France e un patto per 
il governo che non si riesce a trovare. Libera ha una grande stima  proprio della scienza 
perché “i tre astronauti, prima ancora di partire hanno già compiuto un’impresa: 
svuotare il telegiornale di politica e Vietnam e riempirla di luna”. Perché quei giorni 
sono anche giorni di guerra, una guerra incomprensibile. Quel sentimento di paura era 
molto più difficile da capire del funzionamento di un razzo spaziale. Quello stesso 
sentimento lo proviamo ancora oggi, con le costanti minacce di una nuova, catastrofica 
guerra nucleare. Quando sentiamo o leggiamo queste notizie, secondo l’autore forse 
spariscono le differenze e ci ritroviamo di nuovo dentro un’unica grande squadra, 
quella dell’umanità. I legami costruiti a partire dalla paura sono però ben altra cosa 
rispetto a quelli fondati sulla felicità: «Nel ’69 a fare squadra era stato un sentimento 
di orgoglio e di gioia per gli astronauti che posavano sul suolo lunare una targa in cui 






L’intervista all’autore  
 
Luigi Garlando è un giornalista e scrittore, ma nella sua carriera ha disegnato anche 
fumetti. Il suo principale ambito di lavoro è lo sport e si occupa prevalentemente di 
calcio e ciclismo. Accanto allo sport scrive anche di temi più delicati come in Per questo 
mi chiamo Giovanni, in cui si immagina di raccontare a un bambino la strage di Capaci. 
Nel 2018, proseguendo lo stile “per ragazzi”, si avvicina alla scienza, raccontando 
l’allunaggio nel libro Quando la luna ero io. Anche il suo ultimo libro Mosche, cavallette, 
scarafaggi e Premio Nobel parla di scienza e in particolare della vita straordinaria della 
scienziata Rita Levi Montalcini. 
 
Perché secondo lei è importante comunicare imprese storiche e scientifiche 
come l’allunaggio ? E perché ha deciso di rivolgersi ad un pubblico di ragazzi? 
 
Le ragioni principali che mi hanno suggerito questo libro sono due. La prima è 
autobiografica. Io sono nato nel ’62, quindi nel ’69 avevo 7 anni, un’età più che 
sufficiente per archiviare ricordi, eppure dei giorni della luna non mi è rimasto nulla. Ho 
ricordi antecedenti il ’69, ma della luna nulla. Allora ho giocato a immaginare come 
potrebbe aver vissuto i giorni magici dell’Apollo 11 un bambino o una bambina della 
mia età. A Libera ho dato due anni in più per rendere più credibili le riflessioni che le 
attribuisco. 
La seconda ragione è questa: far capire ai ragazzi la grandezza e l’unicità di 
quell’impresa. Abituati dalla fantascienza, dalle varie Guerre Stellari, dai videogame a 
considerare lo spazio come un ambiente naturale per l’uomo, non meno della Terra, 
sono portati, d’istinto, a minimizzare la missione dell’Apollo 11: due uomini che 
scendono da una navicella, fanno una passeggiatina e tornano indietro. E invece quel 
viaggio (vero) è stata l’impresa più eroica, geniale, affascinante e rischiosa che l’uomo 
abbia mai fatto nella sua storia. E’ questo che mi sono sforzato di far intuire ai lettori.  
E poi un’altra cosa, ancora più importante, che per me è il cuore del libro: mai c’è stato 
un momento in cui tutto il genere umano si è sentito squadra, si è sentito una cosa 
sola, come davanti alle immagini dell’allunaggio. Quel sentimento che i film di 
fantascienza raccontano spesso, quando l’alieno di turno minaccia la terra prima che 
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l’eroe con superpoteri lo salvi, quel sentirsi una razza sola, al di là delle differenze, noi 
l’abbiamo provato per davvero ed è successo in quei giorni del ’69. Raccontarlo ai 
ragazzi in questo periodo di porti chiusi, di sovranismi e  di muri mi è sembrato 
particolarmente importante.  
Mai più l’uomo ha vissuto una tale gioiosa condivisione.  
Qualche settimana fa, quando Putin ha sollevato il rischio di una guerra nucleare e 
dell’estinzione del genere umano, forse, per un istante, tutto il mondo è stato riunito 
dallo stesso sentimento. Forse, per un istante, sono sparite di nuovo le differenze, e il 
genere umano è tornato in qualche modo squadra.  
Però nel ’69 a fare squadra era stato un sentimento di orgoglio e di gioia per gli 
astronauti che posavano sul suolo lunare una targa in cui era scritto: “Siamo venuti in 
pace in nome di tutto il genere umano”. 
Ora a fare squadra è un’ipotesi di guerra, un sentimento di paura.  
Difficile definirlo progresso. 
 
Rebecca è un’astrofisica e nel romanzo è la portavoce della scienza. Quali sono 
le caratteristiche dello scienziato, in questo caso ispirato a Margherita Hack, che 
la affascinano e che ha deciso di raccontare nel romanzo? 
 
Io abito a Merate, un paese della Brianza tra Milano e Lecco, dove sorge un 
osservatorio astronomico che per anni è stato il più importante d’Italia, grazie al 
telescopio Zeiss costruito nel 1926, e uno dei più importanti d’Europa. Qui ha lavorato 
anche Margherita Hack. Me l’hanno raccontata come un giovane vulcano che si 
presentava a bordo di una moto con avveniristici calzoncini corti. Da quel racconto è 
nata la nonna del mio romanzo. Mi affascina la passione, l’amore che mettono le 
persone nel proprio lavoro. Rebecca vive da sempre per la scienza, non l’ha scelta, è 
stata scelta. E ancora di più mi piace questa nonna perché non fa della scienza il suo 
orticello privato, non lo recinta con gelosia, ma ne fa una piazza e invita tutta la gente 
del paese a frequentarla. Non crea distanze, ma le abbatte. Tante volte invece chi fa 
scienza, ma anche chi fa letteratura, arte, chi fa cultura in genere, si arrocca d’istinto 
nel proprio sapere e lascia fuori gli altri. 
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Il romanzo, e in particolare quello per ragazzi, ha una struttura ben diversa da 
quelle del saggio o dell’articolo giornalistico, come è stato il processo di 
incorporazione delle informazioni scientifiche in un contesto come quello di 
“Quando la luna ero io”? Quali sono state le difficoltà? 
 
La difficoltà è quella che ho affrontato più volte in romanzi che hanno un’anima 
divulgativa, storie che, oltre alla fiction, informano su un fenomeno o un personaggio 
storico: Falcone, la mafia, Che Guevara, Napoleone… 
Lo sforzo è sempre il solito: inserire la parte informativa nel modo più naturale 
possibile, in modo che non risulti un’appendice forzata e noiosa. Un po’ come le nostre 
nonne che facevano ingoiare la medicina mettendo lo zucchero sull’orlo del bicchiere. 
Un conto è se interrompo la narrazione e scrivo “cosca mafiosa significa…”, un conto 
è se il padre estrae un carciofo dallo zaino e spiega al figlio: “Vedi, un tempo per ‘cosca’ 
s’intendeva la foglia del carciofo. Come questo carciofo è composto da diverse foglie, 
così la città di Palermo è formata da diversi quartieri e ognuno di essi è in mano a una 
famiglia mafiosa, cioè a una cosca ”. Così accade nel mio “Per questo mi chiamo 
Giovanni”.  
Allo stesso modo ho calato le informazioni scientifiche sulla luna nelle lezioni 
spettacolari della nonna, che si serve di un modellino, di un pallone, di un catino pieno 
d’acqua per raccontare, e nei giochi di Libera e dei suoi amici.  
Nel romanzo in uscita, su Rita Levi Montalcini, ho alzato l’asticella: fare diventare 
divertente una lezione sulla luna in fondo non è difficile, provarci con il fattore di 
crescita del sistema nervoso lo è molto di più… 
 
Nella storia si contrappongono due realtà, quella scientifica e quella rurale, più 
legata alle tradizioni locali. Perché ha scelto di raccontare questa dicotomia?  
 
Perché è una dicotomia reale, come quella tra scienza e fede, e in qualche modo mi 
sembrava onesto renderne conto. Come ho già detto, mi affascina lo sforzo dello 
scienziato di far partecipe la piazza dei suoi studi e di non barricarsi in laboratorio. È 
lo sforzo del Galileo di Brecht: “Se la scienza non ha a che fare con la battaglia della 
massaia per il latte, non ha senso”. Rebecca cerca di far arrivare la luna ai suoi 
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compaesani, cerca di far capire loro che la missione dell’Apollo 11 riguarda tutti e che 
il patrimonio di conoscenze, di tradizioni di superstizioni, spesso impastate con la fede, 
può sempre essere aggiornato. La necessità di trattenere l’urina degli astronauti ha 
stimolato l’invenzione dei pannolini, quella di comunicazioni più rapide tra gli ingegneri 
spaziali ha messo al mondo internet, quella di portare nello spazio micro-tecnologia 
poco ingombrante è stata fondamentale per la nascita dei telefoni cellulari.  
Dire che l’uomo è andato sulla luna per inventare i pannolini sembra riduttivo e invece 
anche questa è scienza. 
 
Da dove ha ricavato le informazioni scientifiche e storiche raccontate nel 
romanzo? C’è qualche scrittore o qualche opera in particolare che l’ha ispirata? 
 
Ho consultato qualche libro in materia, ma la maggior parte delle informazioni le ho 
tratte dall’archivio del Corriere della Sera, cioè dai giornali d’epoca che mi sono serviti 
per ricreare l’atmosfera del ’69, ma anche per documentarmi sulla missione perché i 
quotidiani di quei giorni, comprensibilmente, erano zeppi di articoli scientifici di ogni 
tipo. E’ stata preziosa anche la consulenza degli astronomi dell’Osservatorio di Merate, 




Storia umana della matematica 
 
La storia  
 
Questo libro, con i suoi sette protagonisti, è quello che più si discosta dagli schemi di 
McKee. Il testo progredisce quasi come un flusso di coscienza in cui il narratore senza 
nome, ma con forte caratterizzazione autobiografica, racconta le storie di alcuni 
matematici tanto affascinanti quanto fondamentali per il loro campo di studi. All’interno 
delle biografie degli altri il narratore riesce sempre alcuni particolari della propria con 
aneddoti e riflessioni personali.  
«Prima di imparare la geometria – io, come tutti – ho immaginato che il mio punto 
segnato con uno spillo non avesse dimensione, cioè di avere davanti quello di cui 
avevo bisogno, o che desideravo»110. Perché la matematica è anche questo: 
immaginare. Quello di cui parla Euclide, l’inventore della geometria, nella realtà non 
esiste. Quel punto più piccolo della punta di uno spillo semplicemente non c’è. Il V 
postulato dice che “per un punto non giacente su una retta né sul suo prolungamento, 
non è possibile tracciare più di una parallela alla retta data”. Ma cosa fanno le rette 
dove non c’è nessuno a controllarle? Rimarranno parallele o si avvicineranno? E i 
binari dei treni? A guardarli sembra proprio che laggiù, in lontananza, si stiano 
avvicinando. I dubbi dei bambini sono legittimi, spetta ai padri rispondere a quelle 
domande. Il primo racconto è proprio quello di un padre e di suo figlio, Farkas e Jànos 
Bolyai. Il padre nasce in Transilvania e si converte alla matematica dopo l’incontro con 
Gauss a Gottinga. Inizia a dedicarsi alla geometria e proprio al V postulato di Euclide. 
Il figlio Jànos, invece, viene istruito da Farkas, che gli trasmette le sue ossessioni sul 
postulato. Perché deve essere vero a priori? Il tormento di Farkas trova finalmente una 
soluzione: «Ho creato un nuovo universo dal niente»111, scrive al padre. Jànos scopre 
davvero un nuovo mondo, quello delle geometrie non euclidee. La storia di Jànos e 
Farkas insegna che la matematica assomiglia a un atto di fede. In un mondo finito ed 
                                               
110 C. Valerio, Storia umana della matematica, Einaudi, Torino, 2016, p. 4. 
111 Ivi, p. 12. 
 86 
euclideo le rette parallele non si incontrano, non si deve avere paura di prendere il 
treno. 
Non si deve aver paura di ciò che non comprendiamo. Alla domanda su quante 
dimensioni esistono, quasi tutti rispondono “tre”. Alcuni dicono invece “quattro”, 
comprendendo il tempo. Se casa nostra fosse a due dimensioni e un giorno venisse 
una sfera a farci visita, noi vedremmo comunque un cerchio. Piccolo in principio, 
mentre si avvicina a casa. Poi sempre più grande e di nuovo piccolo, mentre ci saluta 
e si allontana dall’altro lato della casa. E se la sfera ci dicesse che esistono infinite 
altre dimensioni che non possiamo vedere o percepire, non ci crederemmo. Proprio 
come i cittadini di Flatlandia, il racconto geometrico di Edwin Abbott. E se vivessimo 
su una sfera? La somma degli angoli interni dei triangoli sarebbe maggiore di 180° e 
le rette parallele nemmeno esisterebbero. Questo è ciò che ipotizza Bernhard 
Riemann, il protagonista del secondo racconto. A lui si deve la formulazione della 
realtà a n spazi. Nella sua lezione, Reimann non si limita allo studio degli spazi a 
curvatura costante, anzi suggerisce che lo spazio nel quale ci muoviamo sia 
irregolarmente curvo. Non riusciamo ad avere esperienza  degli spazi infinitamente 
grandi e infinitamente piccoli, la nostra geometria è euclidea, quella della percezione. 
La nostra percezione del mondo è vera fin quando non viene smentita. Ancora una 
volta la matematica ci chiede un atto di fede. La stessa fede dei giocatori d’azzardo a 
ogni puntata. Fede e amore, come succede ad Alexsej (il Giocatore di Dostoevskij), a 
Casanova oppure a zia Rosa, che riusciva a vincere grazie al segreto della vecchia 
del mulino. La probabilità, e in particolare quella di vincere al lotto, è un concetto che 
spesso riesce a sfuggire dalla rete della razionalità. I numeri “ritardatari” hanno la 
stessa probabilità di uscire degli altri numeri, eppure li aspettiamo di più. Ci possiamo 
perfino affezionare ai numeri e sviluppare delle ossessioni intorno ad essi.  
 E, anche se «la matematica del lotto è facile, bisogna solo sapere contare»112, 
nessuno conta davvero. Basta poco per capire che in realtà il lotto è disonesto, non 
paga quanto dovrebbe, cioè in rapporto alla probabilità di vincere (dovrebbe pagare 
una cinquina esattamente 43.949.268), ma non ci interessa. Pierre-Simon Laplace non 
inventa il concetto di probabilità, però è uno dei primi a capire chiaramente quanto quel 
concetto sia legato all’uomo e al suo modo di vedere il mondo. Ogni faccenda 
                                               
112 Ivi, p. 69. 
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importante delle nostre vite è per la maggior parte un calcolo delle probabilità. Questo 
però è vero soltanto per noi, se ci fosse un demone in grado di conoscere lo stato di 
tutte le cose dell’universo in un dato momento potrebbe prevedere il futuro e il passato, 
in quanto ogni evento è l’effetto di un altro e causa di altri ancora. Non è molto 
interessato ai giochi d’azzardo, quanto più alle informazioni necessarie per calcolare 
l’evento successivo. Per Laplace il mondo è sostanzialmente ordinato, se non 
riusciamo a prevedere il futuro è soltanto a causa della nostra ignoranza. Se in guerra 
gli artiglieri non riescono a colpire i nemici, e anzi a volte colpiscono i propri alleati, non 
dobbiamo biasimare la sorte, ma calcolare meglio la traiettoria dei proiettili. E non ci 
vuole un miracolo per farlo, basta un matematico. A Mauro Picone vanno molti dei 
meriti della vittoria del generale Graziani il 9 ottobre 1916 contro gli Austroungarici. I 
soldati che tornavano dalla prima linea urlavano “viva l’artiglieria”, ma era soltanto una 
questione di numeri. Il primo che si dedica allo studio delle traiettorie paraboliche è 
Niccolò Fontana, chiamato Tartaglia per il suo difetto di pronuncia. Tartaglia ha 
studiato i proiettili, ma anche i gatti si comportano secondo le medesime leggi, se 
lanciati con quello che Aristotele chiamava “moto violento”. Per il matematico poco 
importa che a volare in cielo sia una pallottola o un felino, lui vede soltanto la bellezza 
delle loro traiettorie. 
Il quinto capitolo di Storia umana della matematica è dedicato a Lev Landau, autore 
del celebre corso di Fisica Teorica e all’amore che i suoi colleghi di tutto il mondo gli 
dimostrarono. Landau ha un grave incidente d’auto nel 1962, fu ricoverato e arrivò in 
ospedale in coma che i medici stimano essere irreversibile. La mattina seguente si 
precipitano all’ospedale 87 fisici che scrivono una lista di 223 contatti di persone, 
negozi o servizi che potrebbero essergli utili. L’editore del suo Corso di Fisica fa anche 
ritardare un volo Londra-Mosca per attendere l’arrivo di un medicinale raro da 
recapitare a Landau. Come il gatto di Schrödinger, Landau è sia vivo, nel ricordo dei 
fisici che (quasi) morto per la cartella clinica. Landau muore “per la seconda volta” sei 
anni dopo, nel 1968. Nonostante la sua condizione riesce a vincere un premio Nobel. 
Insomma, un cervello che si dovrebbe preservare dalla morte. Se ha ragione Wiener, 
e cioè che l’individualità del corpo sia solo la sua forma e che dunque può essere 
replicata anche in altre sostanze, forse si potrebbe tentare l’impossibile e cercare di 
salvare la mente brillante di Landau. Su questa riflessione, la replicazione degli esseri 
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umani come succede in Blade Runner, si apre l’ultimo capitolo dedicato a un 
matematico “vero”: Norbert Wiener, padre della cibernetica. Ciò che secondo lui 
distingue l’uomo dalle altre forme di vita, ricordando Cartesio, è il linguaggio. Allora 
inventa un metodo per sezionare il messaggio e ricomporlo creando proprio la 
cibernetica o “l’arte del pilota e del timoniere”113. Da allora iniziano a sorgere quelle 
problematiche che fanno da sfondo a tutta la fantascienza, anche quella moderna. Un 
esempio è il lavoro “automatico”, cioè svolto da automi e non da esseri umani, oppure 
i problemi etici legati alle macchine molto cari anche a Isaac Asimov. Ma dopo tutto, 
ognuno di questi pericoli si risolve nel linguaggio e nell’uso che se ne fa: «i linguaggi 
di programmazione e persino, o prima di tutto, le lettere impresse sulla fronte terrosa 
e terrea del Golem provano che senza il linguaggio le macchine rimangono ferme, 
immote, e con le parole sbagliate distruggono»114.  
L’ultimo capitolo è l’incontro, in chiusura del romanzo, della matematica con la 
letteratura; dell’autore, il matematico inventato che va a posizionarsi accanto agli altri 
sei grandi nomi. Al contrario dei suoi predecessori si sente limitato, vede la matematica 
come la gabbia della tigre. Da principio se vedi la tigre la ammiri, se ti avvicini troppo 
però inizia a farti paura. A un tratto, poi, potresti trovarti imprigionato dentro la gabbia. 
L’unico modo per non essere sbranati è studiare e tenersi pronti a schivare il balzo del 
felino. In realtà la gabbia della tigre non è la matematica, è la vita in generale, con le 
sue sorprese e i suoi tiri mancini. Per l’autore dell’ultima parte, studiare è ancora la 
soluzione. Studiare e rimanere sempre in guardia. Se la letteratura serve a raccontare 
una perdita, la matematica la quantifica. La durata del dolore equivale all’importanza 
che quel dolore ha e proprio «la matematica nasce quando gli esseri umani si sono 
inventati il tempo»115. 
  
                                               
113 Ivi, p. 121. 
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Come succede ne La chimica della bellezza e ne Le attenuanti sentimentali, anche in 
questo caso narratore e scrittore sono accomunati dalla stessa passione. Anche in 
questo caso, la fusione è molto accentuata e la narrazione assume spesso i connotati 
dell’autobiografia. «Questo libro […] è una fotografia coi bordi già un po’ ingialliti»116. 
Storia umana della matematica è una biografia in cui tutti i fatti sono stati cambiati. 
Perché la memoria è debole e tende a sfumare con gli anni ma soprattutto perché in 
letteratura il realismo è la forma più sottile di inganno. Per questo tracciare un profilo 
del protagonista di questo libro non è un’operazione facile. La sua caratterizzazione, 
sfuggente e frammentaria, deve essere ricostruita passo dopo passo. Sarebbe troppo 
facile dire, come fa tra l’altro anche la Valerio117, che i protagonisti sono sette, uno per 
capitolo, perché i racconti dei matematici non sono mai fini a se stessi ma 
contribuiscono a rivelare un dettaglio o una piccola sfaccettatura dell’unico 
protagonista, quello dell’ultimo capitolo, che poi è lo scrittore stesso. Ciò che sappiamo 
di lui, o meglio di lei, riguarda soprattutto il suo ambito familiare e il suo campo di studi. 
Ha due sorelle, Silvia e Giulia. La madre a volte è una donna severa che chiede come 
parola d’ordine per far entrare in casa una capitale a caso, a tratti è invece molto 
gentile. È un segretario comunale e non vuole che la figlia scriva. Nonostante sia una 
lettrice accanita, crede che la scrittura sia una specie di confessione. Renderla 
pubblica è un comportamento troppo sfacciato. Della nonna viene raccontata 
soprattutto la sua passione per il gioco d’azzardo e la sua fede che la porta a giocare 
certi numeri rispettando un segreto che non si può raccontare.  
Le piacciono i gatti, in particolare Witold, che, da bambina, ha lanciato più volte dalla 
finestra per verificare che: 1) cadesse in piedi e 2) che anche lui rispettasse le leggi 
del moto parabolico. Witold aveva una particolarità che lo rendeva unico: a differenza 
degli altri felini aveva soltanto una vita che, sfortunatamente, ha perso per colpa del 
vicino di casa.  
                                               
116 Ivi, p. 163. 
117 In questa tesi: pp. 93-95. 
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La figura principale della sua famiglia è il padre. Di lui ci vengono rivelati più particolari 
rispetto agli altri, molti dei quali, purtroppo, legati alla malattia. Aveva due 
caratteristiche principali, quella di essere un fisico e quella di essere un padre. Nel 
corso del racconto queste due vesti si intrecciano spesso. Come succede a quasi tutti 
gli altri matematici descritti nel libro, anche per Chiara è fondamentale una guida che 
la spinga verso il percorso matematico. Da piccola il padre le parlava delle rette 
parallele, che scorrono sempre alla stessa distanza fino all’infinito. È un concetto 
difficile da afferrare, quasi difficile da accettare. Proprio come Farkas Bolayi ne parlò 
al figlio Jànos risvegliando la sua passione per la geometria euclidea, anche il padre 
di Chiara ne parla alla figlia che però si spaventa, perché visti da lì si direbbe proprio 
che i binari del treno a un certo punto si incontrino; passandoci sopra il treno deraglierà 
senz’altro. Però poi la porta a vedere delle partite di tennis. Anche in quel caso, nel 
campo le linee sono parallele. Il padre è il primo esempio di scienziato e di intellettuale 
che ha avuto. Non le chiedeva di recitare i teoremi a memoria, come si fa con le poesie, 
lui chiedeva se avesse capito. Non ha senso recitare il teorema di Pitagora, bisogna 
capirlo. È bene sapere che funziona sui triangoli, però è importante capire anche 
perché non può funzionare su un cubo. Eppure anche lui, che privilegiava la 
comprensione all’enumerazione non può fare a meno di imparare a memoria tutti i 
termini legati alla sua condizione medica. Perché neanche un fisico può comprendere 
un tumore.  
«Se la letteratura è il racconto di una perdita»118, il centro di questo libro è il rapporto 
tra un padre e la figlia, uno di quelli che non si è mai pronti a interrompere. Per Chiara 
la perdita è ancora più difficile perché crede nel determinismo, o meglio, ne soffre; ha 
sempre un piano B, un piano C e qualche volta anche un piano D. Ha imparato fin da 
bambina che per affrontare la vita si deve conoscere, in modo da non essere colti di 
sorpresa. L’incertezza prende la forma di una tigre. Quando siamo bambini la tigre ci 
affascina, è un animale esotico e colorato. È solo quando comprendiamo la sua 
pericolosità che iniziamo a ringraziare chi l’ha messa in una gabbia, tenendola lontana 
e impedendole di saltarci addosso. La conoscenza è quella gabbia. Capita però che 
nella vita ci siano delle situazioni che ci costringono a stare dentro le sbarre, dalla parte 
della tigre. In quei momenti è indispensabile mantenere il massimo della 
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concentrazione e stare costantemente in guardia. Si deve leggere per diventare più 
forti. Chiara legge sempre, legge di tutto. Passa da Kant ai manga giapponesi; da 
Dostoevskij a Abbott. Chiara ha letto così tanto da confondersi con i personaggi della 
letteratura: «Perciò, essendo stata lo scimmiotto, Mrs Ramsay, Genji il risplendente, 
Alessio Medrano e Lezama Lima, Janek Turek e Lady Oscar e nomi, nomi, nomi, nomi 
e poi numeri, numeri, numeri non so più dove sono e non sono più niente»119. Ed è 
anche il tema dell’identità un punto centrale di questa autobiografia raccontata 
sussurrando, come fosse una confessione. Altre volte urlata, se pur con pacatezza, 
come quando in un momento felice vissuto in compagnia della nonna, parla di una 
donna di cui si è innamorata. Non serve nessun altro dettaglio, non serve andare a 
scavare nelle identità perché nella sua famiglia non c’è mai stata differenza tra i regali 




La scienza e il romanzo 
 
Parlando dell’insegnamento della matematica nelle scuole, il filosofo e matematico 
Giovanni Vailati sosteneva che l’attenzione degli studenti subisce un rapito incremento 
quando dalle ordinarie nozioni dottrinali si passa a considerazioni di tipo storico o 
aneddotico come ad esempio le difficoltà o i problemi che stanno alle origini di una 
teoria o di un metodo120. Insomma, se non raccontiamo un po’ di storia, la matematica 
diventa una disciplina fredda e molto lontana. Chiara Valerio sembra accogliere questa 
richiesta andando a scavare non tanto nella storia della disciplina, quanto nella storia 
degli uomini che hanno dedicato la vita alla matematica. Come nel caso di Pallavicini, 
anche qui si cerca di esorcizzare la presunta lontananza che divide l’uomo dalla 
scienza. La Valerio però combatte questa guerra con armi diverse. Pallavicini è stato 
molto esplicito, chi si vanta di non capire la chimica sta insultando i chimici. In Storia 
umana della matematica, non c’è una vera risposta a chi si dichiara ignorante con 
orgoglio. Tutto sommato questa presunta avversione deriva dalla paura. In realtà non 
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120 Cit. Ciardi (2014) p. 78. 
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temiamo i numeri ma noi stessi: «È una paura che viene dichiarata (“La gente ha paura 
della matematica…”) perché siamo abituati a pensare che misurare non sia generoso, 
vitale o romantico. E la matematica si fonda su un principio di enumerazione. Voglio 
dire che le persone hanno paura di quello che sono, perciò hanno paura della 
matematica»121. E se non esorcizza questa paura, almeno fa riflettere. È importante 
capire, ad esempio, che la matematica è ovunque, anche dove non la si vede. È nei 
treni e nei proiettili, nelle dimensioni che non riusciamo a immaginare e nei gatti che 
volano fuori dalla finestra. In questo intreccio di vite, oltre ai sette protagonisti vengono 
citati altri innumerevoli personaggi, la Valerio racconta soprattutto il suo rapporto con 
i numeri che, come lettere dell’alfabeto, le consentono di descrivere il mondo. Questa 
è la somiglianza più grande forse tra matematica e letteratura: che sono scomponibili 
in parti, l’alfabeto e i numeri appunto, e poi ricomponibili a piacere. «Io non so se la 
letteratura e la matematica si incontrino nei miei libri so però che il mio racconto della 
matematica è un racconto reso più vivido dalla mia vita di matematico, non avrei 
metafore matematiche efficaci se non avessi risolto molte equazioni, svolto teoremi e 
sciolto equazioni differenziali. Io penso che si scriva e si conosca sempre per 
frequentazione, e credo sia per questa frequentazione che ho scritto di matematica». 
La matematica, in questo senso, è molto umana, forse la cosa più umana che ci sia. 
Le due culture non esistono e non esistono neanche due anime. Esistono però delle 
scelte. Il narratore del libro racconta uno dei fallimenti più importanti della sua vita, 
quello al test di ammissione alla Normale di Pisa per la classe di lettere. Chiara non è 
riuscita a entrare e, dopo il rifiuto, ha deciso di tentare la strada della matematica senza 
sapere bene il perché. Però, se le anime non sono separate, non si può neanche 
mettere a tacere la passione per i libri dedicandosi ai numeri. E in Storia umana della 
matematica i riferimenti letterari sono tanti quanti quelli matematici: ecco che parlando 
di probabilità con Laplace si passa a parlare del Giocatore di Dostoevskij, o contando 
le dimensioni di Riemann si ricorda la divertente storia di Flatlandia. Questi salti tra 
una cultura e l’altra ormai non stupiscono, e non devono stupire più: «se la matematica 
e la letteratura potevano convivere in me, potevo provare a farle convivere pure sulla 
pagina»122. 
                                               
121 In questa tesi: pp. 93-95. 
122 Ibid. 
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L’intervista all’autore  
 
Chiara Valerio ha un dottorato in matematica e si occupa di narrativa. È editor di 
narrativa italiana per la casa editrice Marsilio, collabora con il Sole24ore, l’unità e con 
il settimanale Robinson di Repubblica. È anche traduttrice di Virginia Woolf. Possiamo 
trovare il suo passato di matematica nelle opere Almanacco del giorno prima, uscito 
nel 2014 e in Storia umana della matematica, uscito nel 2016, entrambi per Einaudi. 
 
Lei ha una formazione scientifica, in particolare un dottorato in matematica. 
Quando ha deciso di approcciarsi al mondo della narrativa e come è riuscita nel 
tempo a fondere queste due anime? 
 
Non ho mai pensato o creduto che le anime fossero due. Avevo chiaro il desiderio di 
imparare a maneggiare le parole, e per maneggiare le parole bisogna cominciare con 
le lettere. E la matematica, subito, mi si è rivelata come un grande alfabeto, malleabile, 
dove la forma e la sostanza potevano addirittura essere separate. In ogni caso, teoria 
a parte, io avevo la necessità di farle convivere. Ci sono riuscita perché non volevo 
una vita divisa. Studiare matematica è stato come partire per le Indie, pensare di 
tornare subito con le tasche piene d’oro e spezie, e una volta approdati innamorarsi 
perdutamente e decidere di rimanere a lungo. 
 
In Storia umana della matematica l’io narrante è una sorta di alter ego dello 
scrittore. In Almanacco del giorno prima il protagonista, Alessio, è un 
personaggio completamente inventato. Però sono entrambi dei matematici. 
Cosa la affascina della figura dello scienziato, e in questo caso del matematico, 
come protagonista di un romanzo? 
 
Si scrive di memorie, anche inventate. Io sono stata matematico e lo sono stata, a 
oggi, per un terzo della mia vita. Che è un tempo molto lungo. Scriverne è stato il modo 
per abituarmi a non esserlo più. Si scrive quello che si sa, che si vive o che si sogna. 
O almeno io scrivo questo. Dello scienziato, e del matematico, mi interessa la capacità 
di immaginare, di lavorare insieme, di non temere l’errore, di ricredersi, di 
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ossessionarsi. È come se uno che studia scienze esatte fosse in grado, per 
formazione, di amplificare le proprie capacità, e i propri disagi. È come se, per 
formazione, si abitui a tenere una posizione dalla quale lo sguardo includa sia la 
patologia che la normalità. Poi mi sono sempre sembrati più divertenti gli scienziati. 
Non hanno la verità, la cercano.  
 
Sia in Storia umana della matematica che in Almanacco del giorno prima ci si 
trova di fronte alla paura nei confronti della matematica e dei numeri. Secondo 
lei la narrativa potrebbe esorcizzare questo timore?  
 
Non credo che siano libri in cui ci si trova davanti alla paura dei numeri e della 
matematica. È una paura che viene dichiarata (“La gente ha paura della 
matematica…”) perché siamo abituati a pensare che misurare non sia generoso, vitale 
o romantico. E la matematica si fonda su un principio di enumerazione. Voglio dire che 
le persone hanno paura di quello che sono, perciò hanno paura della matematica. E 
non le persone in generale, anche io talvolta. E ho scritto per esorcizzare questa paura 
di sentirsi poco umani a contare, mentre contare è umanissimo. È umanissimo 
misurare le nostre possibilità e cercare di oltrepassarle, o aggirarle, o accettarle. È 
umanissimo sbagliare i nostri conteggi. La narrativa crea un racconto di questo limite 
e dunque di questa possibilità. Se non esorcizza, ameno apre lo sguardo. 
 
In Storia umana della matematica scrive che “La matematica è un atto di fede 
fino a un certo punto e la letteratura, per converso, è un atto di fede da un certo 
punto in poi”. Eppure nelle sue opere letteratura e matematica si incontrano. 
Come è stato il processo di fusione di questi due mondi, e cosa significa parlare 
di matematica in un romanzo piuttosto che in un saggio? 
 
La differenza tra saggio e romanzo è cosa che non mi ha mai interessato e credo sia 
poco più di una differenza merceologica, di certo quando a scrivere è un narratore 
(Pensi però a Storia notturna di Carlo Ginzburg, un grandissimo saggio, ma pure un 
grandissimo romanzo, pensi a Storia dell’Impero Romano dopo Marco Aurelio di 
Erodiano, siamo sicuri che sia un libro di storia così come intendiamo la storia?).  
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Penso che gli esseri umani imparino attraverso il racconto. Lo stesso studio è un 
racconto. Che cosa sono la realtà e la storia se non un racconto? Tuttavia in un 
romanzo, nel romanzo così come lo conosciamo dall’ottocento in poi, non c’è necessità 
di verificare le cose che si dicono, o meglio, la coerenza che si richiede al romanzo è 
una coerenza narrativa non quantitativa. Io non so se la letteratura e la matematica si 
incontrino nei miei libri so però che il mio racconto della matematica è un racconto reso 
più vivido dalla mia vita di matematico, non avrei metafore matematiche efficaci se non 
avessi risolto molte equazioni, svolto teoremi e sciolto equazioni differenziali. Io penso 
che si scriva e si conosca sempre per frequentazione, e credo sia per questa 
frequentazione che ho scritto di matematica. In tanti anni, ovviamente, la matematica 
non è stata solo un oggetto di studio, ma è stato un ambiente nel quale sono cresciuta, 
ho incontrato persone, mi sono innamorata, mi sono trasferita, in cui insomma ho 
vissuto, e dunque se la matematica e la letteratura potevano convivere in me, potevo 
provare a farle convivere pure sulla pagina. 
 
Quali sono gli scrittori o i libri che hanno ispirato maggiormente le sue opere? 
 
Potrei risponderle ogni settimana una cosa diversa. Oggi dunque dico i quaderni di 
Simone Weil, e L’Iliade o il poema della forza. Dialettica senza dogma di Havemann e 
Cosmologia di Gratton. I romanzi di Virginia Woolf, eccezion fatta per Le onde. Lo 









Chi ha fatto un “giro in bicicletta” a Roma sa che incontrerà un sacco di buche sulla 
strada. Sa anche che gli eventi significativi ai quali assisterà durante la pedalata 
saranno pochi, ma pieni di sfumature. Questo è Le attenuanti sentimentali, una 
passeggiata nelle strade della vita quotidiana. Antonio pedala perché è in crisi, non 
riesce a superare l’ostacolo del primo libro e soffre di insonnia. È convinto che 
pedalando riuscirà a stancarsi quel tanto che basta per crollare addormentato. La 
fatica fisica però non gli basta, l’idea di dover pubblicare un romanzo, dopo il discreto 
successo della raccolta di racconti La manutenzione degli affetti, lo stressa e lo priva 
del sonno. Non sapendo come risolvere la crisi dello scrittore decide di evitarla 
provando a pensare a un documentario sui sentimenti umani. Lo aiutano Paola, la 
produttrice, Luigi il pittore (meridionale come Antonio) e il film-maker Giacomo. La sfida 
però si rivela ardua fin dalle prime battute: «mica posso solo intervistare le persone e 
sentire cosa pensano della moglie, dell’amante, dei figli, dei genitori, è necessario 
mettere insieme neuroscienza, psicologia cognitiva, biologia evolutiva, prima la 
chimica e poi i sentimenti, e mica la parola amore rende la vita migliore, no, semmai 
la rende possibile»123. Antonio vorrebbe che il suo documentario fosse quanto più vero 
possibile, per questo decide di partire proprio da quello che crede sia più reale nella 
vita umana: la scienza. Reale ma non per questo più importante. Se c’è un tratto 
caratteristico che accompagna il suo giro in bicicletta è che ogni cosa che succede ha 
la stessa importanza delle altre. Così, nelle Attenuanti sentimentali, il cambiamento 
climatico finisce per avere la stessa rilevanza di un bottone della camicia che si è 
staccato il giorno prima. Perché la vita è così, ci sono i grandi problemi come gli OGM, 
l’inquinamento, il biologico, e poi ci sono quelli più piccoli, come attraversare una 
strada allagata con delle buste di plastica bio, notoriamente poco resistenti.  
                                               
123 A. Pascale, Le attenuanti sentimentali, Einaudi, Torino, 2013, p. 62. 
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Questi sono i sentimenti che Antonio vorrebbe inserire nel suo documentario. Oltre ai 
grandi amori ci sono anche il banale e il quotidiano.  
Comunque il materiale non manca e di storie da raccontare i registi ne hanno in 
abbondanza. C’è ad esempio Paola che timidamente sta cercando un uomo. Dopo 
aver raccolto diversi fallimenti, che si traducono spesso in attacchi di panico, riesce a 
trovarne uno che le va bene. Anche lui sembra interessato. Si vedono ancora e ancora 
ma non succede niente. Alla fine Paola si stufa, gli chiede spiegazioni, e lui, un po’ 
stupito le confessa che stava cercando solo un’amica. Questa situazione a Paola 
sembra paradossale, anche per Luigi non ha senso, gli uomini e le donne cercano il 
piacere, mica l’amicizia. Accostare il piacere al peccato è un errore di fondo. «Tradire 
significa annullare, e invece non annulli niente, ti stai solo abbandonando ai colori del 
cielo, sei in accordo perfetto con la natura, tutto qua»124. L’amore assoluto si basa sui 
vincoli e sulla cecità, è una cosa inesistente, l’abbiamo inventata noi. Giacomo, invece, 
non la pensa così. È un adultero anche lui, ma senza esagerare. Riesce ad incontrarsi 
con l’amante soltanto fuori da Roma anche quando la moglie non c’è e non va mai 
oltre piccole effusioni d’affetto. Qual è il limite da non superare? Fino a che punto ci si 
può spingere senza “tradire” il partner? Questo è uno dei temi che interessano Antonio 
e non solo per il suo documentario. Anche lui vive delle situazioni al limite. Una volta, 
ad esempio, incontra la figlia diciannovenne di un suo amico. Non riesce a fare a meno 
di ammirarne le forme e impazzisce quando le confessa di aver posato nuda per un 
servizio fotografico uscito anche in libreria. Tra loro non succede nulla, anche se 
l’istinto di bere qualcosa insieme è irrefrenabile, così come non riesce a resistere alla 
tentazione di correre in libreria a cercare quegli scatti (e consigliarli agli amici). Antonio 
non supera mai quel confine, è affezionato alla moglie Daniela e ai figli. Soprattutto a 
Marianna appena adolescente che mai vorrebbe trovare in un libro di fotografia. Forse 
sono questi i suoi sentimenti più importanti. Il contributo migliore che Antonio può dare 
al documentario è raccontare la sua famiglia; la noia infinita delle recite “creative” o 
l’obbligo morale di accompagnare il figlio Brando alle partite di calcio. A volte Daniela 
può sembrare una presenza fumosa, eppure è sempre presente e questa è la sua 
forza. Non ne parla molto perché il loro è un amore bello e banale: «ti ho sposato 
perché non parlavi fino a mezzogiorno».  
                                               
124 Ivi, p. 95. 
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Il romanzo non ne vuole sapere di essere scritto e anche il documentario stenta ad 
andare avanti. Antonio allora va a cercare ispirazione in territori estremi: fa un provino 
per un film porno. Sa fin da subito che non vuole farlo davvero, ma gli serve a mettersi 
alla prova, “vediamo fin dove riesco a spingermi”. E in effetti la strada nel porno è molto 
breve. Già il fatto che la regista sia una donna lo mette a disagio, inizia a parlare di 
politica e di antropologia, del senso dell’amore e della vita. Quando poi l’addetto ai 
provini gli chiede di spogliarsi non può far altro che andarsene imbarazzato. Alla fine 
però Antonio Pascale, quello vero, riesce in entrambi i compiti che affida al 
protagonista, perché il suo libro è sia un romanzo che un documentario fatto di errori 





«Questo libro mescola tratti autobiografici ed elementi romanzeschi frutto della 
fantasia dell’autore…», si legge in conclusione. Se Chiara Valerio aveva adottato un 
espediente narrativo simile, Antonio Pascale va oltre, aumenta la confusione e, se 
possibile, diminuisce ancora di più la distanza tra narratore e scrittore. Antonio, quello 
del romanzo, è una persona molto attiva. Non in senso fisico ma mentale. È un attento 
osservatore del mondo che gli passa davanti. È angosciato da mille preoccupazioni 
che gli tolgono il sonno. Per quanto riguarda la caratterizzazione narrativa, Antonio è 
il classico scrittore che deve superare un blocco nella sua carriera. Ha ottenuto un 
discreto successo dalle opere precedenti come La manutenzione degli affetti, una 
raccolta di racconti. Antonio però non è solo scrittore e condivide con il suo alter ego 
del mondo reale la stessa professione: girare l’Italia per stimare i danni dovuti ad eventi 
naturali in qualità di perito agrario. È affascinato dalla scienza. Legge libri e riviste 
scientitiche e spesso gli viene la tentazione di raccontarla: «poi mi misi a leggere libri 
di astronomia, astrofisica, agronomia, fisica, fisica quantistica, meccanica, 
biotecnologia, robotica, microbiologia, microbiologia lattiero-casearia, materiali, 
tessuti, problemi energetici (solare, eolico, nucleare), e di volta in volta volevo scrivere 
una storia che trattasse tematiche astronomiche, astrofisiche, di agronomia 
 99 
eccetera»125. Anche fuori dal romanzo Pascale afferma: «quando ho cominciato a 
scrivere, più di 30 anni fa ho cercato di usare discipline scientifiche, alcune le avevo 
studiate (chimica, botanica, genetica) di altre ero appassionato lettore (fisica, 
neuroscienza ) per capire qualcosa di più e con più precisione cose su di  me e sul 
mondo intorno»126.  
In un intervista per RAI letteratura127 Pascale ha dichiarato che, in quanto ateo, non 
crede ad una vita dopo la morte. Questo però non lo deprime, anzi, lo sprona a dare il 
giusto valore a ogni istante. Tutto quello che succede nel romanzo ha la stessa 
rilevanza ai fini della trama che, ci tiene a precisare, non è scritta in tre atti. La 
drammaturgia classica è superata, il romanzo appartiene al mondo moderno, in cui i 
valori sono mutati, così come le relazioni e gli amori. Sono così nuovi che gli viene 
voglia di descriverli: amori, non amore, non esiste più un amore unico e immobile, ma 
tanti, sfaccettati e complessi. Però Antonio ha una famiglia, il punto fisso nel caos del 
quotidiano. La partita di calcio e le recite sono pietre miliari in una vita che, altrimenti, 
sembrerebbe del tutto sconclusionata. Non si definisce neanche scienziato, «ho una 
formazione da agronomo (purtroppo non da scienziato)»128, ma anche nel suo 
personalissimo e caotico universo, la scienza ha un ruolo fondamentale. Non si può, 
per esempio, scrivere un documentario senza parlare di antropologia o di evoluzione. 
Considerare i costi e i benefici dell’accoppiamento è qualcosa che facciamo 
costantemente, senza rendercene conto, eppure questo calcolo è qualcosa che 
potrebbe portare al successo o al fallimento delle nostre strategie. 
Per stessa ammissione dell’autore, il romanzo trae ispirazione da Fantozzi di Paolo 
Villaggio, quindi non ci stupiamo di vederlo coinvolto in situazioni comiche e assurde. 
Tutto il contrario dello scienziato che si nasconde nella torre d’avorio. Antonio si trova 
spesso a litigare con gente che non la pensa come lui su temi delicati. Ad esempio 
durante la riunione dei genitori a scuola. Non riesce a trattenersi quando si palesa 
l’idea di far arrivare cibo biologico alla mensa. Ma non è solo quello: «a me rompe 
affrontare questo argomento, per i miei antichi e mai risolti problemi, perciò sento che 
                                               
125 Ivi, p. 11. 
126 In questa tesi: pp. 103-105. 
127 Le attenuanti sentimentali di Antonio Pascale, Rai Cultura, letteratura, ottobre 2013, (ultimo accesso 
3/05/2019). Link:  http://www.letteratura.rai.it/articoli/le-attenuanti-sentimentali-di-antonio-
pascale/23192/default.aspx. 
128 In questa tesi: pp. 103-105. 
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il sangue ribolle e i muscoli si tendono come se dovessi affrontare una lotta, e sono 
sicuro che non c’entra il biologico, voglio dire, è soltanto un pretesto»129, perché, 
scienziati o no, alle riunioni dei genitori prima o poi capita a tutti di voler fare a botte. 
Per lui reprimere un istinto, anche se non lo dice mai esplicitamente, ha sempre un 
qualcosa di contro natura. La ragionevolezza è un’altra cosa, per altre persone. Come 
scrisse Checov «un uomo deve divertirsi, fare pazzie. Commettere errori e soffrire! 
Una donna vi perdonerà un’impertinenza o una sfrontatezza, ma non vi perdonerà mai 
questa vostra ragionevolezza»130. Sicuramente anche questo ha delle basi 
scientifiche, da qualche parte. 
 
 
La scienza e il romanzo 
 
Nel suo peregrinare quasi insensato nella vita quotidiana, Antonio si trova spesso a 
riflettere su temi scientifici. Si può parlare di sentimenti senza citare l’evoluzione? 
Forse sì, ma senza parlare di antropologia cognitiva e di selezione sessuale il 
documentario che ne uscirebbe sarebbe come minimo incompleto. «Alle persone 
capita di perdere la testa. A me più della media, perché fondamentalmente ho antichi 
problemi, direi disturbi, che il benemerito processo di civilizzazione non ha mai 
sanato»131, e i principali momenti in cui Antonio perde la testa sono quando si parla di 
biologico o di biotecnologie. Questa è la sua vera battaglia, di fronte alla quale non 
riesce mai a tirarsi indietro, a costo di arrivare alle mani o sembrare ridicolo. Insomma 
il protagonista del romanzo ha i suoi problemi e affronta la vita a modo suo. Però 
alcune di quelle discussioni sono reali e molti temi fanno discutere veramente. 
«Quando mi occupo di alcune questioni sensibili, uso alcune tecniche narrative per 
creare empatia (intorno a una questione) per cambiare il punto di vista e offrire una 
diversa angolazione»132, Antonio Pascale sa che il tema degli OGM, del biologico, 
degli inceneritori e via dicendo, sono molto delicati e, proprio come nel romanzo, 
potrebbero sfociare in una rissa senza problemi. Pascale lancia il suo personaggio 
                                               
129 Cit. Pascale, p. 108. 
130 Ivi, p. 81. 
131 Ivi, p. 101. 
132 In questa tesi: pp. 103-105. 
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narrativo in un terreno ostico perché sa la confusione è molta. Chi entra nel discorso, 
come succede ai personaggi della storia, spesso lo fa perché è preoccupato per 
qualcosa, ha paura di un nemico ignoto che non capisce. Questo timore è difficile da 
portare via. Si radica nel profondo delle emozioni, dove la scienza e la razionalità non 
possono arrivare. 
«Il compito di un bravo divulgatore dovrebbe essere primo fra tutti quello di far 
chiarezza (e ci vuole pazienza e  tempo e  sensibilità, perché comunque vai a toccare 
le scelte e i sentimenti delle persone) e poi gettare i ponti e abbattere gli steccati»133. 
Le attenuanti sentimentali, però, non è un prodotto divulgativo e, come più spesso è 
stato ripetuto, il suo scopo principale in quanto prodotto narrativo, è quello di 
intrattenere. Certo, fa anche riflettere, ma trovare la soluzione spetta ad altri.  
Come i genitori dei compagni di Marianna, molto spesso chi sostiene queste idee 
vorrebbe solo il bene dei propri figli o dell’ambiente. Per così dire, anche loro hanno 
delle attenuanti sentimentali. Invece, «chi ne scrive, spesso, non ha la necessaria 
competenza in materia, è costretto a informarsi, magari lo fa fidandosi di santoni»134. 
In questo modo inizia una spirale di disinformazione complessa, una “piramide” di idee 
sbagliate, che Pascale chiama “meme” (il corrispettivo mentale del gene, cioè un’idea 
o una credenza altamente diffondibile). Il processo è esponenziale, per ogni falsa 
credenza che la scienza attacca se ne diffondono due, e così via. Raccontarlo con le 
forme e gli strumenti narrativi potrebbe essere un’arma a doppio taglio. Se riescono a 
entrare con delicatezza allora potrebbero “aprire le menti” e sollevare il problema. Ma 
se il lettore dovesse sentirsi in qualche modo attaccato, il risultato non sarebbe molto 
lontano da quello che ottiene la divulgazione classica quando cerca di convincere 
qualcuno con la forza bruta delle dimostrazioni.  
Il libro però apre gli occhi su una prospettiva che spesso è taciuta. Anche lo scienziato 
di turno fatica a mantenere la calma di fronte a ciò che gli appare senza senso. Ovvio 
che nella storia le posizioni sono estremizzate: chi è contrario agli OGM è 
particolarmente ottuso e porta avanti tesi insensate (o almeno così sembrano agli 
occhi di Antonio), mentre chi dovrebbe essere pacato e razionale smentisce 
platealmente la proverbiale calma dei meridionali. Perché nella vita di tutti i giorni va 
                                               
133 In questa tesi: pp. 103-105. 
134 Ibid. 
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bene la mentalità scientifica, ma c’è anche altro. Possiamo fingere che non sia così, 
ma se all’oroscopo prendiamo 8 la giornata ci sembra migliore. È normale, esistono 
due sistemi decisionali. Come Daniel Kahneman, anche Antonio è convinto che il 
sistema 1 sia intuitivo, impulsivo e associativo, cioè giunge a conclusioni senza sapere 
bene come e perché. Il sistema 2 è invece consapevole, lento e riflessivo. Affidarsi 
soltanto al secondo significa perdere la lotta evolutiva, almeno per quanto riguarda 
l’evoluzione. In un mondo ideale il sistema 1 e il sistema 2 dovrebbero unire le proprie 
forze garantendo risposte rapide e sensate. Questo però non succede mai. Sbaglia 
chi crede che l’uomo di scienza sia sempre razionale. 
 
 
L’intervista all’autore  
 
Antonio Pascale lavora come ispettore del Ministero delle Politiche Agricole a Roma, 
ma si occupa anche di teatro, radio e narrativa. Collabora con diverse testate 
giornalistiche e ha un blog sul quotidiano online il Post. Ha iniziato la sua carriera da 
scrittore nel 2003 con La manutenzione degli affetti, una raccolta di racconti. Esordisce 
con il romanzo nel 2005 con Passa la bellezza. Nel 2008 scrive il saggio Scienza e 
sentimento, occupandosi di tematiche ambientali e agroalimentari. Gli stessi argomenti 
li riprende poi sotto forma di romanzo autobiografico ne Le attenuanti sentimentali, 
uscito nel 2013 per Einaudi. 
 
 
Lei ha una formazione da scienziato. Quando ha deciso di approcciarsi al mondo 
della narrativa e come è riuscito nel tempo a fondere queste due “anime”? 
 
Ho una formazione da agronomo (purtroppo non da scienziato) e sono da sempre 
attratto dal metodo scientifico, ossia quell’insieme di strumenti che  ti permettono di 
validare un’opinione, o quanto meno di misurarla. Credo sia un metodo utile anche a 
chi, poi, come me, fa lo scrittore o insomma cerca di conoscere le dinamiche che 
regolano i sentimenti umani (la narrativa di questo tratta). Quando ho cominciato a 
scrivere, più di 30 anni fa ho cercato di usare discipline scientifiche- alcune le avevo 
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studiate (chimica, botanica, genetica) di altre ero appassionato lettore (fisica, 
neuroscienza ) per capire qualcosa di più e con più precisione cose su di  me e sul 
mondo intorno.  
 
Nel romanzo ci sono termini difficili da pronunciare, che appena detti bloccano 
la discussione, come ad esempio “inceneritore” oppure “OGM”. Pensa che la 
narrativa possa sensibilizzare il pubblico a questo tipo di problemi? 
 
Non proprio, insomma, quando scrivi narrativa hai in testa un personaggio con le sue 
complicazioni sentimentali e sì magari ci rientrano pure gli inceneritori o gli OGM ma 
assieme ad altri pensieri, più complessi. Invece, quando mi occupo di alcune questioni 
sensibili, uso alcune tecniche narrative per creare empatia (intorno a una questione) 
per cambiare il punto di vista e offrire una diversa angolazione. 
 
In alcune occasioni, come alla riunione dei genitori a scuola, il suo alter ego 
Pascale si trova a discutere vivacemente su alcuni temi delicati come il 
biologico. Dopo un vivace scambio di battute Antonio torna a casa e, sfogliando 
una rivista, si trova nuovamente coinvolto nel tema dell’agricoltura bio. Secondo 
lei qual è la colpa dei media che diffondono il “complotto” del  biologico, e quali, 
se ci sono, le attenuanti delle persone che lo difendono? 
 
Ecco: il problema è questo che lei segnala. Gran parte delle questioni sensibili sono 
affrontare in maniera imprecisa e generalista, con aggettivi magici e fatati. Chi ne 
scrive, spesso, non ha necessaria competenza in materia, è costretto a informarsi, 
magari lo fa fidandosi di santoni (che parlano in nome dell’ideologia corrente e non di 
fatti) e alla fine il quadro della discussione è parecchio sfocato, ma intanto ha formato 
una corrente di pensiero, contro la quale devi scontrarti. Quando uno dice, il bio fa 
bene e la chimica fa male, questa notizia (falsa o quanto meno da verificare e la verifica 
richiede tempo, modi appropriati e disciplina rigorosa) avrà, per la potenza di fuoco 
con la quale sarà espressa, formato il meme bio buono/chimica male. Il secondo che 
ne parlerà dirà la stessa cosa perché si appoggia a quel meme, anche il terzo e così 
via, fin quando l’immaginario sarà stabile. A questo punto se arriva un tizio, per quanto 
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competente esso sia, e dice, attenzione il bio è chimica, perché usa la chimica, per 
forza di cose si scontrerà con un immaginario già formato e con i cittadini che ne 
avranno sposato il messaggio: diventerà antipatico, schiavo di qualche multinazionale 
e le argomentazioni (che sono tecniche) passeranno in secondo piano. Può succedere 
che il nostro tizio cercherà di avere dalla sua un altro meme, ugualmente facile, per 
farsi capire e alla fine il tutto diventa lo scontro di memi. La colpa non è tutta del 
cittadino, perché le persone, i consumatori, vogliono spesso il meglio per loro e il 
meglio per l’ambiente, la responsabilità sta in chi crea steccati e divisioni, bio buono, 
chimica cattiva, per esempio.  Il compito di un bravo divulgatore dovrebbe essere primo 
fra tutti quello di far chiarezza (e ci vuole pazienza e tempo e sensibilità, perché 
comunque vai a toccare le scelte e i sentimenti delle persone) e poi gettare i ponti e 
abbattere gli steccati. 
 
Molti dei concetti di cui parla nel saggio Scienza e sentimento rientrano anche 
nel romanzo; cosa succede alle nozioni scientifiche quando entrano nel regno 
della narrativa?  
  
Se entrano con delicatezza allora può essere che acquisteranno forza (ma su questo 
c’è dibattito, alcuni pensano che bisogna entrare con forza e in nome dell’autorità 
scientifica, la mia posizione non è chiara né stabile, a volte sono di buon umore e tendo 
alla delicatezza, altre volte nervoso e mi appello alla forza dell’autorità scientifica). 
Magari rafforzati dalla sensibilità sentimentale della narrativa diventeranno punto di 
riferimento, o perlomeno quello scrittore si sarà conquistato una posizione, grazie alla 
quale, a oltre sarà chiamato a dire la sua. E tuttavia, questo è altro aspetto del 
problema. La bellezza della scienza è che non dobbiamo dire  “la nostra”. Dobbiamo 
imparare a usare il metro per misurare e confrontare, poi, le nostre misure come quelle 
degli altri, così per capire se la nostra strumentazione è affidabile oppure no. È un 
lavoro certosino e molto affascinate, ma che si svolge sottotraccia e sembra, 
perlomeno quando arriva al grande pubblico, non dotato di passione e forza, quindi 





Ci sono delle opere o degli scrittori che hanno ispirato il suo romanzo? 
 
In gran parte Cechov, almeno per l’attenzione ai dati scientifici e la curiosità che nutriva 
verso l’allora nascente progresso scientifico. Poi ci sono tanti scrittori, contemporanei 
laureati in materie scientifiche e che spesso leggo per capirci qualcosa: altra 
caratteristica della scienza, non si finisce mai di imparare e integrare. 
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Stefan Merril Block  




«C’era una volta un ragazzo che cadde in un varco nel tempo»135, il suo nome è Oliver 
Loving, si trova nel letto numero 4 di un ospedale ed è in coma vegetativo ormai da 
dieci anni.  Oliver porta il nome di un famoso cowboy; come lui è partito per esplorare 
territori ignoti. Il ragazzo, al contrario della leggenda, ha dovuto lasciare indietro il 
corpo e la sua peregrinazione è soltanto mentale. In compenso la sua destinazione è 
l’infinito, luoghi misteriosi che nessuno ha mai neanche immaginato. Niente a che 
vedere con il misero selvaggio ovest.  
È successo tutto in un minuto. Alle 9:14 del 15 novembre Hector, un ragazzo 
messicano, si è messo a sparare durante un ballo scolastico cambiando per sempre 
la vita della famiglia Loving e quella degli abitanti della piccola cittadina di Bliss. 
Eveline, la madre di Oliver è quella che soffre maggiormente la tragedia del figlio. Lo 
va a trovare ogni giorno e ogni giorno si domanda come sia possibile che sia là, 
immobile, in quel lettino. La vita di Eve non è più la stessa, sempre che possa 
chiamarsi vita. Per pagare le bollette corregge le bozze di libri e articoli ma la sua 
attenzione non può essere quella di un tempo. Durante gli anni di agonia ha sempre 
pensato alla felicità del figlio. Potrebbe svegliarsi da un momento all’altro con la voglia 
di divertirsi leggendo quel libro o giocando a quel videogioco. Questi pensieri portano 
Eve a sviluppare una sorta di cleptomania. Viene colta sul fatto più volte, ma la storia 
che si porta dietro fa chiudere un occhio a tutti gli agenti di polizia. Uno in particolare 
è dalla sua parte, Manuel Paz, poliziotto messicano che ha preso a cuore la famiglia 
Loving.  
Anche la vita di Jed, il padre di Oliver, non è più la stessa. Più che cambiare rotta, si 
potrebbe dire che la sua storia abbia avuto un’accelerazione. Jed è un pittore, e prima 
della notte del ballo insegnava arte nella stessa scuola in cui andava Oliver. Teneva 
anche un corso di astronomia per dilettanti. È un grande appassionato di stelle, di 
                                               
135 S.M. Block, Merril Block Stefan, Oliver Loving (2017), Trad, it. M. Ortelio, Neri pozza, Vicenza, 2018, 
p. 91. 
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galassie e più in generale tutto quello che riguarda il cielo. La stessa passione l’ha 
trasmessa al figlio. Dopo quel fatidico 15 novembre si chiude in se stesso, portandosi 
dietro ingenti quantità di alcol. La sua prigione è quella che chiama studio, ma che 
somiglia molto a una discarica. Jed è anche convinto che la sorte del figlio sia stata 
causata da un suo errore, di averlo convinto ad andare al ballo.  
Charles, chiamato da tutti Charlie, è il fratello di Oliver. Vive a New York e aspira a 
diventare uno scrittore. La carriera che ha scelto è tutta in salita e rischia di schiacciarlo 
sotto il proprio peso. Nonostante la promessa di consegna fatta al suo editore, la prima 
pagina del suo grande romanzo continua a rimanere bianca.  
Questa è la famiglia Loving. Quattro particelle di un universo assurdo, senza regole. 
Quale legge potrebbe mai permettere una disgrazia come quella? A partecipare 
all’insensatezza del mondo dei Loving, c’è anche un’altra particella. Un po’ più lontana 
dal centro del buco nero, ma non per questo fuori dall’orizzonte degli eventi. È 
Rebekkah Sterling, la ragazza per cui Oliver provava (e forse, chi può dirlo, prova 
ancora) un amore che non era riuscito a mantenere segreto. Lo avevano capito i suoi 
familiari, lo aveva capito il professor Avalon, col quale Rebekkah aveva avuto una 
storia confusa. Lo aveva capito, purtroppo, anche Hector, il suo carnefice, che non 
voleva condividere con Oliver l’amore per la stessa ragazza. 
Gli eventi di quella notte di follia finiscono su tutti i giornali. Vengono eretti monumenti 
simbolici per non dimenticare. Ma col tempo anche quelle immagini si fanno sbiadite, 
i morti diventano solo un ricordo e il povero Oliver finisce per essere, agli occhi degli 
altri, soltanto un ragazzo sfortunato. L’immobilità che segna quei lunghi anni si 
interrompe quando i medici, col consenso di Eve, effettuano un nuovo esame, 
rintracciando una flebile forma di attività cerebrale in Oliver. Il risultato inaspettato 
rivoluziona tutto, Oliver potrebbe essere stato cosciente tutto quel tempo e chissà, 
potrebbe persino risvegliarsi. Visti i risultati positivi del primo test si potrebbe pensare 
di effettuarne un altro, più complesso. C’è però da attendere qualche settimana. 
L’attesa è snervante e ogni membro della famiglia Loving reagisce a modo suo. Eve, 
presa dalla speranza inizia nel frattempo a fidarsi di Margot, una logopedista 
specializzata in casi simili a quello di Oliver. Attraverso un complesso meccanismo 
Margot sostiene che Oliver possa non solo capire cosa gli si dice, ma potrebbe anche 
rispondere. Mentre Eve impazzisce di gioia quando il computer collegato a quel lettino 
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le risponde con la voce di Oliver, Charlie, un po’ scettico, mette alla prova Margot, 
smascherando il tentativo di truffa della logopedista. Al momento del test definitivo, le 
particelle che ruotano intorno ad Oliver si incontrano di nuovo e, ognuna a modo suo, 
trova una propria realizzazione. Rebekkah torna a Bliss dopo molti anni trascorsi a 
New York, Charlie inizia finalmente a scrivere il suo romanzo, Eve e Jed cercano di 
rimettere in piedi una relazione che sembrava ormai perduta.  
Durante l’esame i medici provano a stimolare la coscienza di Oliver che, inizialmente, 
sembra rispondere positivamente. Le speranze però crollano quando la dottoressa gli 
chiede di immaginare di cantare una canzone. A questa richiesta non seguono 
risposte. Dal punto di vista clinico questo significa che Oliver non è cosciente e che 
probabilmente non potrà più esserlo. Nel suo libro, che non può che parlare del fratello, 
Charlie si immagina e racconta una teoria alternativa. Oliver c’è, è cosciente ma non 
vuole più sopportare quell’agonia. Non rispondere, per lui, è come urlare “no” alla vita. 
Correre via da tutti gli esami, da tutti gli ospedali, da tutti gli amori  e gli affetti che non 





In questo romanzo non c’è una figura centrale che rappresenta il mondo della scienza. 
Vengono descritti diversi medici ma nessuno di essi svolge un ruolo importante ai fini 
della storia. Nonostante il titolo “Oliver Loving” si riferisca al ragazzo intorno al quale 
ruotano tutti gli eventi, i veri protagonisti sono tutti i membri della famiglia Loving 
(Rebekkah inclusa). Tra loro la l’emotività più risonante non può che essere quella di 
Eveline, la  madre di Oliver. Una madre è pur sempre una madre e vedere il proprio 
figlio inchiodato in un letto d’ospedale le distrugge l’esistenza. È sempre lei che 
maggiormente deve fare i conti con i pareri tutt’altro che favorevoli dei medici. Eve 
combatte come può la sua guerra, dando sempre la precedenza alle visite in ospedale. 
Quella situazione rappresenta uno stress troppo grande da affrontare da sola. La sua 
reazione consiste, tra l’altro, anche in piccoli furti. Ogni cosa rubata è sempre per 
Oliver e mai per se stessa. Una volta è un libro, un'altra volta un computer ma tutto 
quanto è in vista del suo risveglio. «Ho la sensazione – dice Stephan Merrlil Block –  
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che una parte di Eve sia sempre consapevole e recettiva nei confronti della verità 
scientifica – cioè delle pochissime chances che suo figlio possa farcela, e in seguito 
dell’infondatezza del lavoro di Margot – anche se rifiuta di ammetterlo a se stessa»136.  
È impossibile per una madre ammettere certe cose e di sicuro non possiamo biasimare 
Eve quando si infuria per l’attesa che considera eccessiva. Certo, poche settimane, in 
confronto ai dieci anni precedenti, sono un intervallo piuttosto bene. Ma più ci si 
avvicina a un buco nero, più il tempo viene deformato. Eve non può più attendere le 
risposte di una scienza che offre risposte inefficaci. Il professor Nickell continua a dire, 
come tutti i suoi colleghi, che non può essere certo di nulla, che gli esami danno risultati 
complessi. «”L’importante” aveva detto Nickell a Eve e Jed nello studio del dottor 
Rumble, in una riunione non prevista dopo l’esame “è non saltare a conclusioni 
affrettate. Non possiamo avere certezze, per il momento». Eppure qualche anno prima 
altri medici avevano detto che non c’era nulla da fare e che avrebbe fatto meglio a 
rassegnarsi.  
Allora Eve si affida a Margot, che la rassicura perché in queste situazioni ci sono cose 
che solo una madre può capire. La fede è fondamentale proprio in questi casi, quando 
la scienza vacilla. Credere fermamente in qualcosa, secondo Margot, è il primo passo 
per far sì che quella cosa si avveri, che Oliver possa tornare a parlare. Eve si affida 
alla logopedista. La voglia di parlare di nuovo con Oliver è tale che la donna non si 
accorge del trucco, non si accorge che non sta davvero parlando col figlio. 
Anche in un'altra circostanza nel romanzo Eveline viene accostata al mondo delle 
pseudoscienze e del soprannaturale. Da ragazza era andata al raduno cittadino per 
osservare le luci di Marfa, un fenomeno luminoso che, secondo le leggende, era legato 
al mondo soprannaturale. Eve però è scettica e, mentre tutti sono impegnati a cercare 
le luci, lei conosce quel ragazzo chiamato Jed che diventerà suo marito.  
 
 
La scienza e il racconto 
 
«Sono uno scienziato mancato» dice Block e aggiunge, «sono stato spesso sorpreso 
di quanto poco la scienza compaia nella letteratura»137. Per Block questa assenza è 
                                               
136 In questa tesi: pp. 112-114. 
137 Ibid. 
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una strana assenza, sicuramente grave. Perché dovrebbe essere meno importante di 
altri argomenti?  
Nei suoi romanzi i personaggi vengono spesso avvicinati al mondo della scienza per 
necessità. In particolar modo in Olver Loving, la scienza entra con prepotenza nella 
vita dei personaggi. È quel lato della scienza che nessuno vorrebbe mai incontrare. È 
una scienza fatta di esami, di macchinari, di incertezze, di diagnosi giuste e sbagliate. 
Ma è fatta anche di opinioni incontestabili alle quali ci si deve affidare. A volte ricorda 
persino i dogmi della fede. Bisogna fidarsi del medico perché, se quello che dice è 
chiaro, il perché lo dica appartiene a un altro mondo, è come una rivelazione che 
scende dall’alto. Eveline è in balia delle diagnosi dei medici, sa che razionalmente non 
può opporsi a quello che le dice il dottor Rumble. Ma la razionalità non è sempre al 
comando, specialmente in quelle condizioni dove niente sembra avere più senso. 
Scegliere strade alternative, in quei contesti, non può essere una colpa. Una madre 
che vuole solo il meglio per il figlio non è in difetto. Non sta sbagliando ad affidarsi alla 
pesudoscienza. Block è bravo a descrivere la delicatezza della situazione. È anche 
questo il compito dello scrittore, raccontare scenari complessi in cui le scelte sembrano 
tutte sbagliate. Nessuno vorrebbe essere al posto di Eve, a dover scegliere se fidarsi 
solo dei medici o affidarsi a mani che promettono miracoli. È troppo facile giudicare da 
fuori, dall’esterno. Block riesce a far capire la difficoltà di quei momenti. Quanto sia 
importante per Eve appigliarsi a qualcosa. Quando bussa alla sua porta il miracolo che 
stava cercando da anni non può rifiutarlo, non può permettersi che il dubbio abbia il 
sopravvento: “ci sono cose che soltanto una madre può sapere”.  
Ma in Oliver Loving c’è anche un’altra faccia della scienza che, in qualche modo, 
accompagna il fluire degli eventi con le sue metafore: «la teoria della relatività 
generale, la spaventosa azione a distanza, la doppia natura della luce, la “Rest 
Energy”, sembra che possano descrivere facilmente le complicazioni delle persone in 
questo mondo»138.  La fisica è una delle passioni che lo scrittore trasmette attraverso 
il romanzo con le parole e le azioni di Jed, che insegna astronomia per passione. 
Nell’universo di Oliver ogni persona è un atomo legato agli altri dallo strano legame 
che i fisici chiamano “Entanglement” o azione a distanza. «Einstein usava 
quest’espressione per descrivere l’inquietante condotta di due particelle che pur 
                                               
138 Ibid. 
 111 
essendo lontane fra loro si comportavano nello stesso modo: se una delle due faceva 
un balzo di un milione di anni luce, lo faceva anche quella correlata»139. Se una cade 
in un buco nero, anche tutte quelle che condividono con lui il legame cadranno in una 
loro versione dello stesso buco nero. Block descrive un legame tra la fisica quantistica 
e la coscienza, immaginando connessioni tra mondi tanto ignoti quanto affascinanti. 
«Oliver Loving è una storia sul mistero dell’esistenza, su ciò che potrebbe esistere al 
di là della nostra comprensione. Mi sembra che la mia storia sollevi questioni molto 
simili a quelle dibattute ancora oggi tra i fisici»140.  
Il romanzo presenta due visioni della scienza, quella dell’esplorazione dell’ignoto e 
quella della fredda razionalità. Se la prima permette di immaginare viaggi incredibili, la 
seconda inchioda Oliver al lettino d’ospedale. 
 
 
L’intervista all’autore  
 
Stefan Merrill Block è cresciuto e ha studiato in Texas. Adesso vive a New York dove 
conduce la sua carriera di scrittore. Il primo romanzo The Story of Forgetting (in Italia 
uscito per Neri Pozza col titolo Io non ricordo) è stato un best seller mondiale. Il suo 
terzo libro, Oliver Loving, è uscito in Italia nel 2018 e ha avuto successo in tutto il 
mondo. Entrambi questi romanzi parlano di scienza, seppur con la voce del 
romanziere. Block collabora anche con testate molto importanti, come il New Yorker, 
il New York Times, Il Guardian, ecc.. dove scrive saggi di narrative non-fiction a tema 
scientifico.    
 
 
La scienza sembra essere una costante nella tua narrativa. La troviamo in Io non 
ricordo, così come in Oliver Loving. Come è stato per lei approcciarsi al mondo 
della scienza, e perché ha deciso di parlarne nei suoi romanzi? 
 
                                               
139 Cit. Block, p. 156. 
140 In questa tesi: pp. 112-114. 
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Sono sicuro che il mio facino nei confronti della scienza si possa rintracciare indietro 
nella mia sfortunata carriera. Sono uno scienziato fallito: lo ero quando frequentavo 
l’università. Ero abbastanza impegnato in un futuro nelle neuroscienze, ma alla fine ho 
scoperto che non avevo la pazienza e le capacità organizzative (o, per essere onesti, 
il talento matematico)  necessarie per uno studio scientifico. Nonostante questo penso 
che quegli anni giovanili spesi in laboratorio e nelle classi di scienze abbiano formato 
il mio pensiero in quel momento critico. 
Nella mia vita da scrittore, sono rimasto sorpreso da quanto poco la scienza appaia in 
letteratura – infatti, la scienza è così rara nella narrativa che l’inclusione di un qualche 
elemento scientifico in un racconto spicca come una qualità inusuale. Ma questa 
mancanza di scienza in letteratura mi sembra sempre un’assenza strana: perché mai, 
quando cerchiamo di descrivere i personaggi e i loro mondi, la scienza dovrebbe 
essere meno importante degli altri soggetti ai quali gli scrittori attingono, come la storia, 
l’economia, la politica o la filosofia? La scienza è una componente importante del modo 
in cui io penso alla mia stessa esistenza. Studi scientifici, teorie e approfondimenti 
sono spesso nei miei pensieri quando cerco di trovare un senso a me stesso e a chi 
mi sta intorno, e mi sembra importante che questo si rifletta nei miei lavori. 
 
Nel tuo libro c’è un confronto che mi ha colpito molto, quello tra la coscienza e 
l’astrofisica. Da dove è nata questa idea? 
 
Nonostante io sia un grande appassionato di fisica, sono sempre stato uno studente 
scadente della materia. Propendo a leggere la fisica da scrittore, questo significa che 
sono sempre alla ricerca di metafore. E questo campo è veramente ricco di metafore! 
Lo stesso nome di molte delle scoperte di Einstein lo è: la teoria della relatività 
generale, la spaventosa azione a distanza, la doppia natura della luce, l’energia 
restante, sembra che possano facilmente descrivere i problemi di essere una persona 
in questo mondo. Quindi, da un lato si può dire che ho inserito l’astrofisica nel romanzo 
semplicemente perché mi piaceva, perché trovo le sue teorie metaforicamente 
risonanti, perché la fisica forma il modo in cui io penso al mondo, e ho voluto che le 
mie storie riflettessero questo. Ma l’inclusione dell’astrofisica, almeno per quanto 
riguarda Oliver Loving, mi è sembrata straordinariamente appropriata. Negli ultimi 
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anni, nel mondo accademico, la fisica teorica sembra aver rimpiazzato la filosofia 
quando si tratta di rispondere ai grandi dilemmi dell’esistenza – la natura dell’universo 
e il nostro posto all’interno di esso. Oliver Loving è una storia che parla dei misteri 
dell’esistenza, di ciò che potrebbe esistere o no al di là della nostra possibilità di 
comprendere. Ritengo che la mia storia abbia sollevato quesiti molto simili a quei 
dibattiti tra fisici. 
 
Un romanzo è un veicolo di idee molto diverso dal saggio. In generale cosa 
pensa che possa aggiungere ai mezzi più tradizionali come gli articoli e i saggi 
che parlano di scienza? 
 
Credo che serva più, e migliore, scrittura scientifica nei mezzi tradizionali. Per troppo 
tempo, io credo, c’è stata una divisione artificiale tra le scienze e le arti. Questa 
divisione inizia, per troppe persone, alle scuole primarie, quando i bambini vengono 
divisi in due categorie: quelli bravi in scienze/matematica e in lettere/arte. Da adulti, gli 
scrittori spesso stanno alla larga dalla scienza e gli scienziati spesso non dedicano 
troppo impegno a descrivere il loro lavoro usando un linguaggio utile ai laici della 
scienza. L’unica possibile ragione che posso immaginare per questa separazione è 
che la popolazione sia pericolosamente disinformata  sulla scienza. Penso ai milioni 
che non riescono a credere che il cambiamento climatico sia reale o agli altri milioni 
che hanno causato il ritorno di molte malattie perché temono che i vaccini causino 
autismo. È colpa dei media tradizionali che non riescono a descrivere la scienza in un 
modo chiaro e convincente per il pubblico. La scienza è spesso trattata come 
incompatibile con lo storytelling, ma di fatto può essere fonte di bellezza, di sentimenti 
e, ovviamente, di saggezza. 
 
Dopo un esame importante, i dottori dicono alla madre di Oliver che non 
riescono a capire cosa stia succedendo, servono ulteriori analisi. Eve vorrebbe 
urlargli contro “ciarlatani!”, ma appena le dicono che esiste un nuovo tipo di 
test, si calma immediatamente. Lo stesso avviene quando Margot, la 
logopedista, cerca di ingannarla. Cosa rappresenta la scienza, secondo lei, per 
una madre in quella situazione? 
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Dopo aver passato dieci anni accanto ad Oliver in quel letto, Eve è pronta ad 
aggrapparsi disperatamente a qualsiasi speranza si presenti. Se quella speranza, che 
Oliver possa tornare da lei, sia portata dalla scienza, allora sarebbe contenta di 
accettare la verità scientifica. Se invece quella speranza dovesse presentarsi come un 
rifiuto di quello che sostiene la scienza (come il lavoro di Margot), allora Eve sarebbe 
pronta a mettere da parte la logica e lo scetticismo scientifico. Comunque sia, io credo 
che una parte di Eveline sia sempre cosciente e recettiva della verità scientifica, e 
quindi delle poche possibilità che suo figlio possa tornare e, in seguito, delle false 
promesse di Margot. Anche se rifiuta di ammetterlo. 
 
Ci sono dei libri di narrativa o di non-fiction che hanno ispirato il suo libro? E in 
che modo? 
 
Mi sembra che tutto quello che ho scritto, in qualche modo, sia cresciuto sui libri che 
ho amato di più. Penso anche che i romanzi che ho letto quando iniziavo la mia carriera 
da scrittore mi abbiano lasciato un marchio, come fanno i pulcini con la madre. Inizio 
con l’elencare i libri più importanti da quando avevo circa vent’anni, e credo che avrà 
sentito l’eco di quegli scrittori in tutto ciò che ho scritto, questo libro incluso. Sto 
pensando, in particolar modo, a Italo Calvino, Jonathan Franzen, Oliver Sacks, Jeffrey 
Eugenides, George Saunders, JM Coetzee, Jose Saramago, Zadie Smith, John 
Steinbeck, F. Scott Fitzgerald e potrei andare avanti. Ma c’è un racconto in particolare, 
ispirato a una storia vera, che parla di un uomo chiamato Rom Houben. 
 
Rom Houben, un giovane belga appena ventenne, fu vittima di un grave incidente che 
lo lasciò in coma. A quel tempo, i dottori dissero che Rom fosse in coma vegetativo 
(minimamente cosciente, nel linguaggio medico di oggi). Rom passò sedici anni in un 
ospedale statale; tutti credevano che il suo cervello fosse morto, finché un medico 
intraprendente sottopose Rom a una nuova tecnologia di scansione cerebrale. Il 
dottore fu sconvolto da ciò che scoprì: il cervello di Rom sembrava funzionare 
perfettamente. Apparentemente, Rom era stato intrappolato nel suo corpo, senza 
possibilità di dire una parola, per quasi due decadi. In questa storia vera, i dottori erano 
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più consapevoli del livello di coscienza di Rom di quanto avviene in Oliver Loving. Ma, 
come nel mio romanzo, la famiglia iniziò a lavorare con un logopedista che utilizzava 
una tecnica controversa, chiamata “comunicazione facilitata”. Basandosi su leggeri 
movimenti che il terapista trovò sulla mano di Rom, fece dei progressi incredibili.  Col 
terapista che guidava le dita di Rom sopra la tastiera, ciò che scrisse fu interessante. 
Parlò con speranza e con lirismo di “rinascita”. Iniziò anche a scrivere un memoriale.  
Ma, avendo letto notizie di questa storia miracolosa, alcuni scienziati iniziarono a 
diventare scettici. La “Comunicazione facilitata” è legata all’effetto idemotorio che 
descrivo nel libro e che è quel fenomeno per cui il terapista vuole credere così tanto 
che sia il paziente a parlare che gli attribuisce le sue parole e i suoi desideri inconsci. 
 
Per farla breve: quando il terapista e Rom furono sottoposti a test rigorosi, diventò 
chiaro che il vero autore di tutte quelle parole era il logopedista e non Rom, che è 
ancora intrappolato nel suo corpo, incapace di comunicare. 
Questa storia mi ha perseguitato per un bel po’, non solo perché è straziante 
immaginare come deve essere la vita per il povero Rom Houben, ma anche perché 
sembrava rivelare qualcosa di doloroso sulla vera natura della famiglia e delle 
relazioni, il modo in cui dobbiamo credere nelle nostre finzioni di fronte a delle verità 
inaccettabili. Quando ho iniziato a scrivere Oliver Loving, non avevo in programma di 
scrivere una storia come quella di Rom. La prima versione, infatti, era molto più 
incentrata sul passato della famiglia e l’ambientazione texana. Ma mi sono ritrovato a 
inseguire il racconto di Rom Houben, come testimonia la forma della mia storia. 
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Francesco Verso e Roberto Paura 
Antropocene e post umanesimo 
 
 
«Come suggerisce il nome, [la climate fiction] è la fiction che si occupa dei temi legati 
al cambiamento climatico e più in generale all’Antropocene»141. L’Antropocene è l’era 
geologica degli uomini, non nel senso di proprietà, perché anche se ci sentiamo 
padroni del pianeta non possiamo esserlo, quanto in quello di protagonismo. 
L’Antropocene è quel periodo in cui gli uomini hanno iniziato a modificare in modo 
significativo il pianeta che abitano. Il Climate Change è una di queste alterazioni. 
Francesco Verso e Roberto Paura hanno cercato di raccontarlo nella loro raccolta di 
racconti e saggi intitolata proprio Antropocene142. L’idea è arrivata quando nel 2015 il 
Center for Science and Imagination dell’università dell’Ariziona ha lanciato un progetto 
che metteva insieme l’immaginazione e il futuro climatico, dando vita a una 
pubblicazione dalle tinte fantascientifiche. In Italia questo genere nuovo stava 
faticando un po’ a diffondersi. Usciva proprio in quegli anni Qualcosa, là fuori. Arpaia 
ha saputo «sdoganare il genere» anche nel nostro paese, ma non c’era molto altro. 
In generale non possiamo dire che manchino le opere di fantascienza, tuttavia il 
genere a cui si ispira Antropocene è qualcosa di diverso. «Dico sempre di sentirmi 
uno scrittore “transgender”, nel senso che non mi è mai importato dell’etichetta che 
viene affibbiata ai miei romanzi», mi ha detto Arpaia che, se proprio dovesse trovare 
il genere a cui appartiene la sua opera, sceglierebbe quello della Speculative Fiction. 
Anche Roberto Paura è della stessa idea. Non possiamo parlare di fantascienza in 
generale perché gli scenari della Climate Fiction prendono le mosse dalla condizione 
attuale, dalle previsioni fatte da scienziati che studiano il futuro climatico del pianeta. 
I mondi a disposizione per questo tipo di storie sono limitati proprio dalla nostra 
scienza. Per usare una parola evocativa: sono tutti scenari futuribili. 
Tra il 2015 e il 2016, Verso e Paura, ispirati al modello americano, avevano 
sperimentato una fusione di due mondi letterari, quello della narrativa con quello della 
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saggistica. Fiction e non-fiction nella stessa opera. «Ci è sembrata una formula 
convincente, per la sua capacità di affiancare all’aspetto di speculazione proprio della 
fiction una riflessione più strutturata sulle tematiche di fondo di ciascun racconto». 
Nella raccolta intitolata Segnali dal futuro, al lettore veniva dato un biglietto di andata 
e ritorno: poteva immergersi in un mondo di finzione e poi tornare indietro nella realtà 
per capire meglio le motivazioni e le basi scientifiche di ciò che aveva appena letto. 
La formula secondo gli autori funzionava e nel 2018 è stata riproposta. Se però 
Segnali dal futuro esplorava mondi più legati alla fantascienza, forse Antropocene 
tocca corde che avvertiamo più vicine e immediate. Potremmo chiederci, ad esempio, 
tra quanto tempo finiremo l’acqua dolce. In alcune zone del mondo sta già 
succedendo. A qualcuno potrebbe venire in mente di andare a rifornirsi d’acqua dolce 
nei ghiacciai del Polo Nord. È quello che succede nel primo racconto, scritto da Jean-
Louis Trudel e commentato dal paleontologo Marco Signore. Sappiamo già che anche 
un evento catastrofico come il Climate Change finirà per favorire qualche interesse. 
Succede in Solar di McEwan, succede in Le nevi del tempo che fu in cui le 
multinazionali bombardano i pochi ghiacciai rimanenti per trarne profitti economici. «Il 
riscaldamento globale è la nuova frontiera industriale – si legge nel racconto – 
l’adattamento e la mitigazione sono già enormi e lo diventeranno ancora di più. 
Dovremo respingere i deserti, spostare le città in punti più alti, e ricreare specie 
completamente nuove»143. 
Seguendo il libro ci spostiamo poi in una Sardegna irriconoscibile che l’autrice Clelia 
Farris immagina quasi completamente allagata. Gli ormai pochi abitanti abitano 
ognuno sul proprio “scoglio”. Olì aiuta gli ultimi abitanti a manipolare i ricordi grazie a 
una sorta di sfera magica che può alterare la memoria, aggiungendo particolari o 
eliminando esperienze poco gradevoli. Anche in questo caso vivere diventa piuttosto 
un sopravvivere. Non esistono più i soldi e tutta l’economia si basa sul baratto, anche 
l’alterazione dei ricordi. Si vive con l’incessante paura che un nuovo evento meteo 
estremo possa cambiare tutto, distruggere quel poco che gli abitanti del mare di San 
Michele erano riusciti a costruire. Il mare stesso è un nemico inarrestabile, un 
“assassino lento” con il suo avanzare di 3 millimetri al giorno. Analizzando il racconto, 
il sociologo Antonio Camorrino riprende questioni già toccate da Ghosh. Come si fa a 
                                               
143 Cit. Verso e Paura, p. 23. 
 118 
considerare la natura colpevole? Si può scrivere una geodicea («aggiornamento della 
teodicea in cui Gaia prende il posto di Dio144»)? Stiamo assistendo, secondo l’autore, 
a una sorta di ritorno di atteggiamenti romantici, in cui l’uomo è immerso nel peccato 
ed è l’unico antagonista in quella che lui chiama la grande «narrazione ecologista», 
che preferirebbe un ritorno al passato connotato da un profondo riavvicinamento alla 
natura. 
Dopo la Sardegna tocca alla Cina essere giudicata dalla fantasia dei narratori del 
futuro. La società dello smog, raccontata da Chen Quifan, ricorda molto 
l’ambientazione creata da Ridley Scott in Blade Runner. In questo racconto l’autore è 
più interessato a descrivere ciò che accade dentro l’animo umano piuttosto che fuori. 
Come si può vivere in una città in bianco e nero, senza mai vedere il cielo? Lao Sun 
è incaricato di scoprirlo. Misura il livello di inquinamento giorno per giorno ma la sua 
società sta segretamente monitorando anche un altro dato: il livello di depressione dei 
cittadini. Questi due elementi sono legati l’un l’altro molto più saldamente di quanto 
non si creda. Infatti, pare che la relazione sia a doppio senso, più i cittadini sono 
depressi, più smog viene prodotto. Allora è indispensabile guarire se stessi per guarire 
la natura, proprio come fa Lao Sun, che nel finale riesce a vincere la propria tristezza 
col tentativo di riportare il sorriso a un gruppo di bambini.  
Narrazioni di questo tipo sono molto diffuse in libri e film in occidente ma forse lo sono 
ancora di più proprio in oriente. Fausto Vernazzani, nel suo commento, ripercorre 
alcuni capisaldi delle narrazioni fantapolitiche e Sci-Fi in Cina. Noi occidentali 
guardiamo a questa letteratura con distacco, immaginando che provenga da territori 
esotici al di là della Grande Muraglia. In realtà non è così, la letteratura di fantascienza 
cinese c’è ed è molto più simile alla nostra di quanto si creda, basta soltanto 
esplorarla. 
“Attenti a ciò a cui date importanza”, sembra avvertire Marian Womak, “in futuro non 
sarà così”. Nel suo racconto intitolato Macaoni giganti, infatti, gli oggetti hanno tutto 
un altro significato. Anche in questo caso i soldi non si trovano più e chi ha bisogno di 
qualcosa deve scambiarlo con un altro prodotto dello stesso valore. Un barattolo di 
marmellata, ad esempio, oggi costa pochissimo ma in un futuro in cui gli aranci 
saranno estinti non basterà un mese di stipendio per comprarlo. Anche le farfalle, 
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proprio i Macaoni che nel romanzo sono considerati estinti, hanno un valore speciale. 
Non tanto come merce di scambio quanto come simbolo della vita che può nascere 
anche in negli ambienti più estremi. Nel saggio che accompagna il racconto, Gennaro 
Fucile punta il dito sulla “società dei consumi”, cioè sul capitalismo. È più facile 
immaginare la fine del mondo piuttosto che la fine del capitalismo, aveva detto Mark 
Fisher e la sua profezia sembra avverarsi sempre di più. L’Antropocene stesso, questa 
era geologica che incute timore solo a sentirla nominare, per l’autore è in realtà una 
condizione mentale. In un certo senso siamo noi a volerlo e, in quanto società dei 
consumi, a provocarlo. Quando avremo consumato tutto ci estingueremo, e il mondo, 
dopotutto, starà meglio senza di noi. 
Ancora di iceberg si parla nella quinta storia della raccolta, in cui Robert Silverberg 
inventa una nuova professione: il cacciatore di ghiacciai. Se una grande città come 
San Francisco rimane senza acqua l’unica soluzione è riuscire a intercettare un 
iceberg e portarlo in città. Questo è il compito della Tonopah Maru, guidata dal 
capitano Carter. Tutto sembra filare liscio, anche il gigantesco blocco di ghiaccio viene 
trovato senza problemi. Mentre lo stanno arpionando, però, arriva un SOS da una 
nave vicina. All’interno si estraggono le fibre di calamari, utilissime per l’assemblaggio 
di componenti tecnologiche. Carter scopre che il capitano dell’altra nave è chiuso in 
prigione e gli ammutinati hanno preso il controllo. La situazione è confusa e nessuno 
riesce a capire di chi può fidarsi. Una ragazza, Kovalcik, guida gli ammutinati e 
propone a Carter di portare via l’ex capitano della nave dei calamari in modo da 
tranquillizzare gli animi. Nel frattempo, per una serie di manovre sbagliate, la nave di 
Kovalcik affonda. Prendere a bordo tutti i naufragati significa perdere l’iceberg e fallire 
la missione. Carter non ha dubbi: «pensa al tuo bonus, pensa alla tua prossima 
promozione. Non ha senso guardare indietro»145. Giampiero Casasanta, nel suo 
approfondimento, fa il punto sui cambiamenti climatici: cosa significa un aumento della 
temperatura di 4°C? E perché proprio studiare i ghiacci è fondamentale per capire 
cosa è successo al pianeta?  
In un futuro remoto, oltre duemila anni dopo l’inondazione che ha sommerso la 
maggior parte delle terre emerse, gli umani potrebbero continuare il loro processo 
evolutivo. Nel suo racconto intitolato Due mondi, Francesco Verso parla di Aeromanti 
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e di Acquamanti. La prima specie di esseri umani è simile ai volatili, con becco e piume 
colorate. Vivono nei pressi del Kilimanjaro e possono volare per decine di giorni senza 
sosta. Gli Acquamanti invece vivono nelle profondità marine dell’Oceano Globale e si 
sono evoluti per vivere in simbiosi con l’elemento acquatico. Aruna appartiene alla 
prima specie. È stata inviata dal suo popolo a cercare la Torre, cioè la riserva di semi 
custodita nel bunker delle isole Svalbard. Incontra un gruppo di Acquamanti e insieme 
riescono a raggiungere i semi. Nonostante le nette differenze, i discendenti degli 
esseri umani che popolano il futuro sono guidati dallo stesso interesse: cercare di 
ricostruire la vita com’era prima della catastrofe. Quello di Verso è forse il racconto 
più futuristico e fantascientifico, anche se ancorato al presente da alcuni “reperti”, cioè 
dei ricordi del mondo che furono impressi in una sorta di memoria collettiva. 
L’immagine dell’uomo uccello che vola sull’oceano, per quanto suggestiva, ci sembra 
molto irreale.  
Alcuni tentativi di “potenziamento” umano, però, li abbiamo già conosciuti. Immaginate 
di avere gli occhi come quelli dei gatti, non avrete più bisogno di accendere la luce 
quando tornate a casa. Come racconta Roberto Paura nell’ultimo saggio della 
raccolta, qualcuno ha pensato davvero di poter modificare i geni umani e di modificarli 
in modo da ottenere delle migliorie. Se nella narrativa l’immagine del proseguimento 
dell’evoluzione umana non è nuova (si pensi a Last and First Man di Olaf Stapledon 
scritto nel lontano 1930) nella scienza è qualcosa di abbastanza nuovo e, soprattutto, 
di molto dibattuto. Le possibilità che la scienza offre per affrontare i problemi del 
mondo sono effettivamente, almeno in potenza, numerose. Per attuarle, però, quasi 
tutte richiedono uno sforzo etico che non siamo, e probabilmente non saremo mai, 
pronti a fare. Dal biohacking al controllo delle nascite; dalla carne sintetica allo Human 
Enhancement, il futuro sembra richiedere al genere umano un drastico cambio di rotta 
per quanto riguarda la sfera della moralità. Insomma, presto o tardi avremo bisogno 
di cambiare qualcosa. Di adattarci, si potrebbe dire.  
 
Queste trasformazioni radicali sono già tra noi, alcune possiamo vederle, altre 
possiamo solo immaginarle attraverso narrazioni di questo genere. «Da sempre le 
storie hanno prodotto cambiamenti enormi, basti pensare a come la storia della 
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resurrezione cristiana abbia, in pochissimo tempo, trasformato l’intero Occidente»146. 
Oggi non viviamo più in quell’epoca e anche se la nostra società sembra ormai 
assuefatta alle storie, secondo Paura c’è ancora margine d’azione. È stato già detto 
più volte che il nostro mondo è in costante cambiamento. A cambiare sono anche i 
mezzi di comunicazione. Le storie dovranno imparare a muoversi all’interno di questo 
cambiamento, adattandosi anche loro, come gli esseri umani di Francesco Verso, per 
sopravvivere all’interno dei nuovi media. Ma perché proprio le storie per cambiare il 
mondo? L’analisi di Paura è molto simile a quella di Nisbet: comunicare dati nudi e 
crudi non serve a molto. Ogni informazione, ogni avvertimento, va contestualizzato e 
calato in una cornice all’interno della quale il lettore possa in qualche modo sentirsi 
rappresentato. Non sono solo le storie religiose a formare le opinioni. Si pensi alla 
narrazione intorno al nucleare. La visione che abbiamo oggi dell’energia atomica e dei 
rischi di una guerra nucleare è forse dovuta anche alle storie di fiction post-apocalittica 
: «ricordo solo l’impatto del film The Day After non solo sulla società americana, ma 
sullo stesso presidente Reagan, come è stato riconosciuto in uno speciale pubblicato 
di recente dal Bulletin of Atomic Scientists». 
 
 
L’intervista al curatore 
  
Roberto Paura è presidente dell’Italian Institute for the Future e direttore della rivista 
Futuri, nonché giornalista scientifico freelance. Con Francesco Verso ha curato nel 
2016 la raccolta di racconti ambientati nel futuro, intitolata Segnali dal futuro. La stessa 
formula è stata adottata per Antropocene: L'umanità come forza geologica nel 2018. 
 
 
Che cos’è la Climate Fiction e cos’ha di diverso (se c’è qualcosa di diverso) dal 
resto della fantascienza? 
 
Come suggerisce il nome, è la fiction che si occupa dei temi legati al cambiamento 
climatico e più in generale all’Antropocene. È chiaramente di taglio fantascientifico, 
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perché si proietta nel futuro, anche se a mio avviso sarebbe più corretto usare la 
definizione di speculative fiction per parlare di quelle opere di narrativa che si 
occupano degli scenari futuri. In questo senso, sebbene come definizione sia piuttosto 
recente, la climate fiction ha molti precursori, penso alla Tetralogia degli Elementi di 
James Ballard, a Morte dell’erba di John Christopher, a film come Waterworld. Tra gli 
autori di punta della climate fiction figura Kim Stanley Robinson, che ha dedicato una 
vasta parte della sua produzione a immaginare il futuro di un mondo sconvolto dai 
cambiamenti climatici (da Forty Sign of Rain e i suoi seguiti, inediti in Italia, al più 
recente New York 2140). Non a caso Robinson è stato tra i principali promotori di 
questa definizione, e tra gli enti che l’hanno promossa figura il Center for Science and 
Imagination dell’Arizona State University, esperienza alla quale cerchiamo di rifarci 
anche noi dell’Italian Institute for the Future nell’impiego della speculative fiction come 
strumento di anticipazione del futuro.  
 
A che punto è la Climate Fiction in Italia? 
 
Un rappresentante illustre è stato senza dubbio Bruno Arpaia, che ha sdoganato 
questa etichetta nella letteratura italiana. Per il resto, siamo solo agli inizi. 
Nell’ambiente della fantascienza italiana abbiamo ottime storie, da quelle di Clelia 
Farris (una di queste è ospitata nella nostra antologia Antropocene) all’ultimo romanzo 
di Francesco Verso, I camminatori, alla riflessione di Giovanni De Matteo 
sull’Antropocene (il ruolo del kipple, gli scarti della società industriale, che assumono 
un ruolo dominante nel mondo del futuro, come avviene anche in Borne di Jeff 
VanderMeer). Ci sono poi iniziative molto interessanti, come quella del Venice Climate 
Lab che utilizza l’approccio dell’arte per cercare di immaginare in modo nuovo il 
cambiamento climatico. 
 
Antropocene è un esperimento letterario, una fusione non tanto di due generi 
ma di due mondi diversi, quello della narrativa e quello della saggistica. Perché 




Con Francesco avevamo lavorato, tra il 2015 e il 2016, a una prima antologia che 
utilizzava questa formula, Segnali dal futuro, in cui abbiamo raccolto una serie di storie 
di autori italiani (e una di Ken Liu) affiancate da saggi affidati a futurologi ed esperti sui 
diversi temi trattati (peraltro a brevissimo uscirà una versione 2.0 con una nuova veste 
grafica, e anche un nuovo racconto, sul tema dell’invecchiamento della popolazione, 
affiancato da un saggio). Ci è sembrata una formula convincente, per la sua capacità 
di affiancare all’aspetto di speculazione proprio della fiction una riflessione più 
strutturata sulle tematiche di fondo di ciascun racconto. Per questo abbiamo voluto 
replicarla con Antropocene trattando il tema dei cambiamenti climatici e della sesta 
estinzione di massa; tema che ci è sembrato appunto non solo di grande attualità, ma 
anche di estrema urgenza,. In questo caso Francesco ha selezionato una serie di 
storie di autori internazionali che avevano già esordito nella sua collana Future Fiction, 
e da quelle ho lavorato con gli esperti per affiancarvi saggi che approfondissero non 
solo il lato scientifico del problema, ma anche – direi soprattutto – quello culturale e 
sociale, consapevoli del fatto che il concetto di Antropocene suggerisce proprio questo: 
la rottura della barriera naturale/artificiale e la trasformazione dell’ecosistema causata 
dal nostro modello di sviluppo economico e tecnologico.   
 
Nell’introduzione ad Antropocene ha parlato di “forza persuasiva da non 
sottovalutare” riferendosi alla potenza della fiction. Secondo lei le storie, 
soprattutto di questo tipo, possono influenzare i lettori e provocare qualche tipo 
di reazione alle problematiche di cui trattano? 
 
Assolutamente sì. Sono profondamente persuaso del potere delle parole e quindi delle 
storie. La forza delle idee è una forza oggi sottovalutata (probabilmente anche per il 
portato della storiografia marxista che ha teso a ridimensionare la portata delle idee, 
relegate a sovrastruttura), ma da sempre le storie hanno prodotto cambiamenti enormi, 
basti pensare a come la storia della resurrezione cristiana abbia, in pochissimo tempo, 
trasformato l’intero Occidente. Nel nostro caso specifico, se guardiamo al ruolo che la 
fiction apocalittica e post-apocalittica sul nucleare ha giocato nell’influenzare l’opinione 
pubblica sui rischi di una guerra atomica è naturale immaginare che la climate fiction 
possieda una forte carica persuasiva. Certo, va declinata attraverso i nuovi media, 
 124 
affinché possa raggiungere ampie fette della società, non solo i più avvertiti tra noi. Ma 
sono convinto, soprattutto in un’epoca come quella attuale, che le storie abbiano molta 
più presa dei dati nel convincere la gente dell’esistenza di un problema. 
 
Quali sono gli autori o i romanzi che parlano di scienza a cui si è ispirato 
maggiormente? 
 
Continuando il discorso di prima, penso a come da ragazzo la lettura del ciclo della 
Fondazione di Isaac Asimov mi abbia spinto a occuparmi professionalmente del futuro. 
Peraltro, sempre Asimov, attraverso i suoi saggi di divulgazione, mi ha spinto verso 
una carriera nella comunicazione della scienza. Ma sono molto legato anche a 
Stanislaw Lem, alla sua profonda riflessione sui limiti della scienza, anche qui esposta 
sia con la fiction (Solaris, La voce del padrone, Cyberiade e in generale le sue novelle) 
che nella saggistica (quasi tutta purtroppo ancora inedita da noi, a partire dalla Summa 
Technologiae). E poi Neal Stephenson (soprattutto Anathem), Arthur Clarke (2001, 
Incontro con Rama, Le guide del tramonto), Carl Sagan (Contact), Michael Crichton 
(Jurassic Park è un testo di riferimento sui rischi del progresso tecnoscientifico, che 





Quando gli chiesero perché scrivesse poesie, Ungaretti rispose: «perché occorre 
farlo». Per la letteratura, forse, è lo stesso.  
Come i cercatori d’oro, chi scrive opere di narrativa passa il mondo al setaccio e 
racconta al lettore ciò che rimane nel suo retino. E, come accade nella poesia, anche 
in questo caso potremmo dire che si scrive perché occorre farlo, perché il nostro 
mondo è un caotico mucchio di eventi che lo scrittore mette in ordine.  
Ma, se la narrativa prende spunto dal mondo così com’è, lo elabora e ce lo restituisce, 
essa non può fare a meno di parlare di scienza. Perché la scienza è ovunque; è nei 
piccoli paesi del sud, è nel dramma familiare ed è, ovviamente, nella vita degli 
scienziati.  
Chiunque voglia raccontare storie prima o poi, si imbatte nella scienza, perché essa è 
così radicata nella nostra cultura e nella società che ormai è diventata imprescindibile 
dalle nostre esistenze. Quando il narratore racconta la sua vita o la vita degli altri, non 
può sottrarsi dal parlare del mondo delle scienza. È da questa idea che nasce il lavoro 
svolto in queste pagine, osservando di cosa si scrive quando scriviamo di scienza. 
Una prima conclusione che si può trarre dalle interviste è che ogni intervistato ha 
cercato di rendere umana quella parte della scienza che troppo spesso viene 
scambiata per “inorganica” o comunque troppo distante dalle nostre vite. 
Poiché molti scrittori conoscono da vicino quella sensazione di lontananza, sentono 
quasi il dovere di cercare di riportare l’umano nello scientifico. Nei romanzi cercano di 
colmare questa separazione e di abbattere il muro tra la scienza e le persone, e tra le 
persone e gli scienziati. In alcuni casi, come in La chimica della bellezza, questa 
protesta è chiara, in altri è più velata, nascosta tra le righe.  
 
Dal punto di vista dei riferimenti, hanno tutti dichiarato di avere alle spalle letture di 
ogni tipo, dai classici agli scrittori più moderni, da Marco Aurelio alla fantascienza, 
sfatando così anche il mito dello scienziato che non legge altro che articoli scientifici.  
La maggior parte degli scrittori che sono riuscito a raggiungere e intervistare 
appartiene al mondo della scienza, è scienziato o ha un passato di solidi studi 
scientifici. A volte questo background sembra prendere il sopravvento anche sulle 
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storie che raccontano e sullo stile che usano. Non è raro trovare cenni autobiografici 
nelle avventure dei vari protagonisti. Così come è frequente l’uso di un linguaggio ben 
preciso. Insomma, spesso la penna dello scienziato che fa lo scrittore ha la grafia più 
simile a quella del primo mestiere piuttosto che a quella del secondo. Chi invece si 
avvicina alla scienza partendo da più lontano, spesso lo fa con più timore, ma 
quell’insicurezza che lo accomuna al lettore digiuno di nozioni tecniche, è in grado di 
rendere il suo lavoro più coinvolgente.  
Alla domanda su come fosse avvenuto il processo di fusione tra le due anime147, quella 
di scrittore e di scienziato, la maggior parte degli intervistati (in particolar modo agli 
autori con un forte background scientifico) ha risposto che queste due anime non 
esistono, o che, se anche esistessero, la comunicazione tra loro sarebbe tutt’altro che 
difficile. «Non ho mai pensato o creduto che le anime fossero due. Avevo chiaro il 
desiderio di imparare a maneggiare le parole, […] Ci sono riuscita perché non volevo 
una vita divisa»148, dice ad esempio Chiara Valerio, in accordo con Piersandro 
Pallavicini: «La cosa che mi verrebbe spontanea da dire è che non ci sono due anime, 
ognuno è quello che è a prescindere dalla formazione»149. Anche Stephan Merril 
Block, scrittore e, come racconta lui stesso, scienziato mancato, è incline a pensare 
che la scienza non sia troppo distante dalla narrativa, anzi, è sicuro che il suo interesse 
per la narrativa possa essere individuato proprio nel suo tentativo di fare lo scienziato: 
«Penso che quegli anni giovanili spesi in laboratorio e nelle classi di scienze abbiano 
formato il mio pensiero in quel momento critico»150. 
Nonostante siano tutti concordi nel dire che non esistono due culture per chi scrive, 
questo non significa che le due culture non esistano affatto. Alcuni degli intervistati 
hanno sostenuto che la separazione esiste eccome: non in chi scrive o in chi fa 
scienza, ma in quelli che i libri e i saggi li leggono. Block, ad esempio, dice di essere 
sorpreso da quanta poca scienza ci sia in generale nella letteratura. Questo è un male 
perché, in qualche modo, non parlare di scienza legittimerebbe un atteggiamento di 
disinteresse del lettore nei confronti di tutto ciò che è scientifico: «Questa divisione 
                                               
147 Questa domanda, insieme a quella delle letture che hanno ispirato l’opera, è stata rivolta, in modo 
più o meno diretto, a tutti quanti gli intervistati, in modo da poter costruire una “statistica” su un dato che 
mi interessava far emergere da questo lavoro. 
148 In questa tesi: pp.93-95. 
149 Ivi, pp. 68-71. 
150 Ivi, pp.112-114. 
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inizia, per troppe persone, alle scuole primarie, quando i bambini vengono divisi in due 
categorie: quelli bravi in scienze o in matematica o in lettere e arte»151. Anche se Block 
si riferisce al sistema scolastico americano, anche autori italiani hanno espresso la 
stessa preoccupazione. Chiara Valerio, ad esempio, parla di una “paura per la 
matematica”: «Ho scritto per esorcizzare questa paura di sentirsi poco umani a 
contare, mentre contare è umanissimo»152.  
Pallavicini è ancora più esplicito: la figura del chimico, secondo lui, è vittima di 
stereotipi poco lusinghieri, e gode di una fama tutt’altro che positiva: «Nel romanzo ci 
sono molte lamentazioni su quello che il chimico vive quotidianamente […], in generale 
gli scienziati vengono visti come persone astratte dal mondo, ai quali si può dire tutto, 
tanto le regole del buon senso e del pacifico convivere con loro non valgono»153. 
Quindi qualche divisione c’è, e va contrastata. Soprattutto perché, secondo Antonio 
Pascale, i media tradizionali in larga misura sono i portavoce di una controcultura 
antiscientista. «Gran parte delle questioni sensibili sono affrontate in maniera 
imprecisa e generalista, con aggettivi magici e fatati […] Il compito del bravo 
divulgatore dovrebbe essere primo fra tutti quello di far chiarezza»154.  
Parlare di scienza, anche e soprattutto attraverso la narrativa, diventa allora 
fondamentale per abbattere quel muro che preoccupava Snow e che, in qualche modo, 
preoccupa anche gli scrittori di oggi. 
Ma basta davvero scrivere di scienza per avvicinare il pubblico ai temi scientifici?  
Sembrerebbe proprio di no, anzi, cercare di convincere il lettore che la fisica, la chimica 
o la matematica siano discipline affascinanti produce l’effetto opposto, con narrazioni  
innaturali e collegamenti forzati e didascalici. Inserire la scienza nella letteratura è una 
sorta di piacevole inganno, «come le nostre nonne che facevano ingoiare la medicina 
mettendo lo zucchero sull’orlo del bicchiere»155. 
Prendere il lettore e portarlo per mano in territori a lui sconosciuti, mantenendo vivo il 
suo interesse, «è un lavoro certosino»156 che va svolto con delicatezza e pazienza. 
Ormai sappiamo che entrare con forza nel dibattito in nome di una presunta autorità 
                                               
151 Ibid. 
152 Ivi, pp.93-95. 
153 Ivi, pp.68-71. 
154 Ivi, pp.103-105. 
155 Ivi, pp. 81-84. 
156 Ivi, pp.103-105. 
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scientifica non porta a nessun risultato. Se questo è vero per gli articoli specialistici, 
per i dibattiti e per i giornali, lo è a maggior ragione, anche per i prodotti di fiction. In 
tutti i romanzi presi in esame c’è il tentativo di coinvolgere il lettore da un punto di vista 
emotivo. Anche quando si parla di argomenti difficili, «il bello è condurre il lettore 
attraverso tutto questo per mezzo dell’empatia che si sviluppa con l’io narrante e con 
gli altri personaggi, in modo da fargli vivere i loro stessi sentimenti come lo stupore e 
la soddisfazione di fronte all’elaborazione di una teoria»157. Questa massima è valida 
sia per un campo di studi in generale, come nel caso della chimica di Pallavicini, che 
per un determinato evento storico come l’allunaggio raccontato da Garlando. 
L’importante «è far capire ai ragazzi la grandezza e l’unicità di quell’impresa […], quel 
viaggio (vero) è stata l’impresa più eroica , geniale, affascinante e rischiosa che l’uomo 
abbia mai fatto»158. Garlando ci tiene a precisare che la sua è una storia vera, seppur 
vista dagli gli occhi di personaggi inventati. Questo è forse il valore principale degli 
sforzi che sono stati analizzati in questo lavoro: cercare di rendere interessante 
qualcosa di reale. Anche la vicenda di Oliver Loving è ispirata a una storia vera, quella 
del povero Rom Houben ridotto in coma vegetativo dopo un incidente. Tutto, o quasi, 
quello che successe a Rom succede anche a Oliver. In entrambi i casi, nella realtà e 
nel racconto, la scienza giunge ai propri limiti e i dottori si trovano incerti sul da farsi. 
In entrambi i mondi l’emotività è la chiave di volta per comprendere le decisioni di chi 
vive esperienze drammatiche. Parlare di questi argomenti accorcia le distanze e 
avvicina il lettore a un modo di pensare a lui estraneo.  
Un altro punto su cui quasi tutti gli scrittori intervistati159 concordano è che la 
caratteristica principale di uno scienziato che veste i panni del protagonista della storia 
è la sua visione del mondo, il modo in cui si approccia ai problemi. Lo scienziato di 
Pallavicini è «una persona estremamente razionale e prende le proprie decisioni non 
tanto sulla base dei sentimenti e tanto meno sulle credenza, ma sulla base del 
ragionamento»160; quello di Garlando (ispirato a Margherita Hack),«vive da sempre 
per la scienza, non l’ha scelta, è stata scelta […] non fa della scienza il suo orticello 
                                               
157 Ivi, pp.68-71. 
158 Ivi, pp.81-84. 
159 Per la precisione Block, che è uno scrittore a tutti gli effetti, non fa riferimento alle qualità del 
protagonista scienziato. Come abbiamo visto, quella di identificarsi col proprio personaggio sembra una 
tendenza degli scienziati.  
160 Ivi, pp.68-71. 
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privato, non lo recinta con gelosia, ma ne fa una piazza e invita tutta la gente del paese 
a frequentarla»161. 
Parlare di scienza, quindi, non è voler convincere. Tutti gli autori commentati si 
tengono alla larga dall’affermare che hanno scritto per dare un messaggio o insegnare 
qualcosa. Per quello ci sono i saggi, la letteratura è altra cosa. Attraverso i libri 
riusciamo a immergerci in storie di altri, a vivere vite che non sono le nostre. Per poterlo 
fare c’è bisogno di fiducia. Il lettore deve fidarsi del narratore, per questo chi parla non 
deve porsi su un piano privilegiato rispetto al lettore. Anche parlando di temi delicati e 
fondamentali come il cambiamento climatico, non è compito del narratore convincere 
o sensibilizzare all’azione. «Spero che lo faccia», ha risposto Bruno Arpaia «ma non 
intendo trasmettere alcun “messaggio”. Per quello, come diceva qualcuno, c’è la posta 
(elettronica) o il telefono»162. Attraverso le loro parole, al massimo, gli scrittori 
forniscono metro per misurare il mondo e per «confrontare, poi, le nostre misure con 
quelle degli altri, così da capire se la nostra strumentazione è affidabile oppure no»163.   
                                               
161 Ivi, pp. 81-84. 
162 Ivi, pp. 54-59. 
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